穆勒完全没来得及反应，各种嘈杂的口音劈头盖脸砸下来。
“是莫奇少爷吗？我是《论坛报》的记者！关于您母亲，失踪二十年后重现人间，您能否透露她如今身在何处？健康状况如何？”
“莫奇先生，您是什么时候得知母亲归来的消息的？第一次见到她时心情怎样？”
“据说洛佩兹女士前几日曾现身警局，此事当真？这是否意味着她完全恢复了正常生活？”
“洛佩兹女士这二十年间究竟经历了什么？是否有惊人的探险发现？她是否愿意将这段经历公之于众？”
记者们争先恐后地将问题抛向穆勒，目光灼灼。
一个失踪长达二十年、早已被宣判死亡的著名考古学家，同时又是医学界权威的妻子，竟奇迹般“死而复生”，重现人间，这无疑是超级重磅新闻！
闪光灯不时爆亮，刺得穆勒睁不开眼睛。看似寻常的问题，实则字字诛心，戳进他鲜血淋漓的伤口。他想推开这些聒噪的家伙，逃进家门，人群愣是水泄不通，连转身的空隙都没有。
荒谬的现实与真相激烈冲撞，他感觉自己活像条扒了皮的鱼，被迫暴露在无数蠢货眼前，无法呼吸。
就在这时——
一只沉稳、骨节分明的大手，紧紧抓住了穆勒的手腕。
穆勒愕然抬头，撞进了父亲那双深邃平静的眼睛，他甚至没有看那些记者一眼，仿佛周遭一切从未存在。
“让开。”
墨菲强压火气，另一只手拨开更加疯狂推挤的人群，硬生生犁出一条通路。
砰！
大门在身后重重关上，彻底隔绝了所有喧嚣。屋内顿时黯淡下来，只有老式座钟咔哒作响。
墨菲松开手，脱下外套，挂在门边的衣架上。空气弥漫开压抑的寂静，比门外更让人心慌。
穆勒张了张嘴，想说点什么，却一个字也挤不出来。
过了好一会儿，墨菲才缓缓转身，目光落在儿子惶惑的脸上。
“不管外面那些人说什么，一个字都别信。”墨菲表现得异常平静，“你母亲有自己的路要走，不会回来了。”
穆勒心里咯噔一下，像是被钝刀捅了个对穿。父亲他……
墨菲没有再多言，只是疲惫地揉了揉眉心，走向厨房：“去洗把脸，准备吃饭。”
没有饼干的温暖香气，没有花卉的淡淡芬芳……
这个家，又变回了原本空旷、冷冷清清的样子。
饭桌上，父亲的座位空着。穆勒食不知味，机械地塞了几口面包，便“逃”回了房间。
夜色如墨，沉寂一如既往，却比往日更添几分难以言喻的躁动。
摊开的书页一行行掠过眼前，最终，他还是一把合上书，起身推门而出。
后院的阳台大门紧闭，隔着玻璃，几缕灰白色烟雾缓缓缭绕、消散。
穆勒第一次知道，父亲居然会抽烟。
如山的背影，此刻正独自坐在台阶边缘，一动不动。
他犹豫再三，手指无意识收紧又松开，最终深吸一口气，下定某种赴死般的决心，推开了那扇门。
吱呀——
细微的响动在夜里格外清晰。墨菲指间的烟顿了一下，随即被迅速摁熄。
“父亲。”
穆勒小声试探了一句。
意料之中，没有回应。
穆勒抿了抿唇，不再犹豫，径直来到墨菲身边——大约30厘米的距离坐下。
石阶冰凉透骨。
父子之间仿佛隔了一道玻璃墙，两人都低着头，沉默渐渐凝结、蔓延，比夜色更深。
良久，墨菲动了动，似乎想抬手拍拍儿子的肩膀，但动作只进行到一半，又缓缓落回原处。
沉默继续啃噬时间。
直到男人低低清了清嗓子：
“你明天早上没课吗，这么闲？”
这句话瞬间扎破了穆勒所有的决心，他几乎立刻就要站起身，逃回卧室——那个相对安全的壳中去。
“咳咳……”墨菲像是被自己的话噎住了，难得有些尴尬，“没、没课的话……多坐一会儿……也好。”
穆勒已经半抬的身体，因为这后面一句含糊挽留，又顺从地坐了回去。
明月挂在天边，凉风习习。
少年的双手无意识扭绞，仿佛在跟自己较劲。胸腔里堵满千言万语，却找不到一个合适的开口。
时间一分一秒过去，就在他几近溺毙时，一个盘旋心底深处许久的问题，终于脱口而出：
“我的存在……对你来说，是个错误吗？如果你心里只爱妈妈一个人，当初为什么要生我？”
话音落下，墨菲的头微微抬起了一些，月光照在他棱角分明的侧脸上，没有任何表情。
“好吧，”见父亲久久不语，穆勒扯了扯嘴角，“我知道了。”
他准备结束这场自取其辱的对话。
“……当初要孩子，是玛格的提议。”墨菲的声音忽然响了起来，“我没有立场反对。”
穆勒一瞬间感觉全身的血液直冲头顶，耳边嗡嗡作响。比起坐在这里，自己也许更适合去马戏团给小孩子拧气球。
刚才就应该头也不回地走掉。他猛地站起身，带起一阵风，就要拉开那扇通往室内的门。
“因为我们当时都很忙，”墨菲没有停下，甚至加快语速，像是追赶儿子即将离去的脚步，“尤其是我，手术、门诊、带学生……忙得连轴转。我劝过她慎重考虑，但她很坚持，她想要一个孩子。”
“事实证明，你确实，是个麻烦。”
“麻烦”。
这个词终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。
穆勒的手已经搭在了门把上，指节用力到发白。父亲吐出的一字一句堪比冰锥，尖锐的痛楚伴随寒意，凿得他差点咬碎牙关。
他听明白了，再明白不过了。
“我知道了，我以后……”
我以后再也不会出现在你面前了。
“——但是。”
墨菲打断了他，声音变得滞涩，像是生了锈的齿轮强行转动，停顿了很久，久到穆勒以为那个词其实没有下文。
“但是，”他又重复了一遍，“当护士把你抱到我面前的时候……”
“我脑子里唯一的念头是——从今往后，我会保护你一辈子。”
穆勒拧动门把的手停了下来。
“结果，”他长长叹了一口气，呼出沉积二十年的灰烬，底下尽是破碎斑驳、未曾示人的伤口，“我没能保护好你妈妈，也没保护好你。”
温热的泪水模糊了视线，顺着穆勒的脸颊汹涌而下。
“我能掌控的，大概只有手里的手术刀。可即便如此，依然有那么多人在我面前死去……医生当得勉强，丈夫做得失败，父亲更是一塌糊涂。”
“但是，你和我不一样，你有能力去更广阔的世界，拯救更多的人。”他微微侧过头，月光第一次完整照亮了他的脸，那双一成不变的眼眸里，映着月华，也映着少年僵硬的背影，
“我已经老了……以后，你想做什么，就放手去做吧。我不会再阻拦你，离开这个家也好，做什么都好，别活成像我一样的人，就够了。”
夜风卷起阳台上的落叶，打着旋，又悄无声息落下。
穆勒忽然意识到，自己和父亲，只差一步之遥，就会沦落到安娜和恩斯特的地步。
万幸，他们至少真的挂念对方，哪怕笨拙到极致，也没有谁坠落深渊，万劫不复。
“关于母亲的事……”
穆勒试图组织语言，寻找一种不那么残忍的方式，告诉父亲那个归来的女人，不是他记忆中的妻子。
“没事的，报应罢了。”
墨菲平静地说道，
“我怎么可能认错枕边人呢。”
这句话很轻，却像一记闷雷在穆勒脑袋里炸开。霎时间，所有侥幸、掩饰、自以为是的保护，彻底碎成了渣滓。
原来父亲一直都知道。
月光缓缓流淌，将父子俩的身影拉长，终于有了片刻交叠。
墨菲站起身，从穆勒身旁走过，甚至没有再多看儿子一眼。背影渐渐隐入黑暗，脚步转向走廊尽头的书房。
只留下穆勒一人，呆呆站在阳台上。