“阿嚏——！！！”
波士顿公共图书馆的阅览区，所有人都齐刷刷抬起头，望向声音来源——一个坐在角落、几乎被书本淹没的年轻女孩。
“抱歉，非常抱歉……”顶着库珀·文森特外壳的穆勒连忙低声道歉，手忙脚乱收拾资料。
他揉了揉发痒的鼻子，是谁在背后念叨我？父亲吗？
一股莫名的烦躁涌上心头。
替身生活，从“传说”中的《生存手册》开始——
那是一本纸张泛黄、边角磨损的笔记，小心翼翼粘在阁楼的书桌背后。
内容从头几页稚嫩涂鸦，渐渐成长为流畅成熟的字迹。
库珀·文森特的“生存指南”，一直兜兜转转在各种各样的“规则”里，光是阅读这些详尽的文字，都令人无比窒息。
穆勒抱起满地资料，跑向前台借阅，随后匆匆离开图书馆。
晚风带来港口特有的咸湿气味，拂过亚麻色碎发。他深吸一口气，开始快速核对接下来的日程——
《生存手册》：
【关于威廉姆斯教授】
【此人痛恨空泛论述，酷爱具体案例与第一手材料（哪怕只是道听途说），引经据典需精确到版本页码（他真的会查），论文晚交一天扣十分，千万注意格式错误。】
穆勒看了一眼怀表——下午四点二十。按照规则，他需要在四点四十五分赶到城西的露天市场完成采购，五点三十分前到家，协助母亲准备晚餐。
他加快脚步，优先跑向人文学院的小办公楼。
威廉姆斯教授是个目光犀利的瘦小老头，视线透过眼镜上方，冷冷打量着“库珀”。
“文森特小姐，你的报告提纲我看过了。”教授点了点桌上几张密密麻麻的纸——那是穆勒花了一整晚，翻遍资料好不容易草拟出来的，“怎么说呢，方向还算清晰，但是——”
穆勒的心一下子提到了嗓子眼。
“案例分析太‘干’了。”教授皱起眉头，“‘据《萨勒姆镇志》记载’、‘某位佚名旅行者笔记中提到’……文森特小姐，我要的不是从故纸堆里扒拉出来的二、三手描述，哪怕是从菜市场老太太嘴里听来的故事，只要够具体，有细节，都比这些强。你的优势呢？你不是挺能跟那些三教九流打交道，挖出稀奇古怪的见闻吗？”
穆勒无言以对，这恰恰是他完全做不到的事情。
“我明白了，教授。我会尝试补充更具体的材料。”
“嗯，周五别忘了。”教授挥挥手，重新埋进自己的书堆。
离开办公楼，四点三十八分。
穆勒一刻也不敢耽搁，继续朝市场狂奔。
【周一、三、五采购。】
【周一晚饭清单：土豆（五磅）、廉价边角肉（最多一磅半，小心被老板塞变质肉）、洋葱、胡萝卜、以及最便宜的白面包。】
【若有余钱，可给阿洛特购买少量苹果和牛奶，每周必须一次，不能多也不能少，否则会挨骂。】
城西的露天市场，是一口冒脏泡的浓汤。地面坑坑洼洼，积满污水，腐烂的菜叶、鱼鳞、不知名的内脏碎屑，被人们踢来踢去。
穆勒精确规划预算，最终勉强凑齐了清单上的物品，甚至挤出一枚硬币，买了个皱巴巴的小苹果。
怀表显示，五点二十分。
【必须在五点三十分前回家。】
他几乎是掐着秒，堪堪踏进林恩街114号，那扇漆皮剥落的大门。
五点二十九分。
“库珀？是你吗？怎么这么晚？快进来，帮我看看这汤……”
“我回来了，妈妈，刚去市场买了点东西。”
穆勒将采购袋放到指定位置，迅速洗了洗手。
厨房狭小油腻，母亲正在炉灶前忙碌，空气里满是卷心菜和廉价肉骨的味道。
“哎呀，这土豆你买的？个头太小了点吧，这肉好像有点干，是不是放久了？我跟你说过要去哪里买……哦，还有苹果？给阿洛特的？你呀，总是乱花钱，家里现在哪有……”
唠叨如同潮水奔涌而来，不需要任何触发条件。
穆勒默不作声，拿起一条围裙系上，按照《生存手册》中的流程，开始清洗土豆，削皮，切块。
这些活儿向来都是老萝拉的任务，穆勒从没做过饭，头几天赶鸭子上架，被库珀妈妈训得狗血淋头。
“轻点，砧板都要给你敲坏了。”母亲一边搅动汤锅，一边继续，“还有，你最近的样子总是直挺挺的……是不是在学校坐太久，腰不舒服？都跟你说了，平时多活动活动，不要老是看书，女孩子读书有什么用……”
“我很好，妈妈。”穆勒简短回答，双手稍作调整。
他侧耳倾听，工作间的方向很安静，父亲还没出来，大概在里面喝酒；阿洛特房门紧闭，可能忙着摆弄他的石头。
五点半到六点半，是准备晚餐的“安全”时段。穆勒像一台设定好程序的机器，一边处理食材，一边留意各种动静。
母亲还在喋喋不休，他只回应那些需要具体行动的指令，对于其他评价和抱怨，则嗯嗯啊啊，勉强应付。
直到土豆和胡萝卜投入汤锅，面包切片摆好，里屋传来一阵沉重的脚步声。
母亲瞬间闭紧嘴巴，使了个眼色。
穆勒停下手中所有动作，将菜刀轻轻放回原位，退向通往阁楼的楼梯。
【六点半，父亲工作结束，不要出现在其视野内。】
很快，粗重的呼吸夹杂劣质酒气灌入厨房，男人含糊不清地嘟囔着什么，女人则一反常态，紧张得不敢说话。
穆勒没有回头，继续上楼，躲进那间低矮、寒冷，却暂时属于他的阁楼，轻轻掩上房门。
他掏出怀表，看了看时间，来到摇摇晃晃的小书桌前，借助煤油灯光，摊开书本。
明天周二，上午有课，下午得去图书馆继续查资料，晚上回来帮母亲缝补衣物。
阿洛特今天似乎对新捡到的鹅卵石格外满意，但餐具仍须按照顺序摆放——从左至右，刀、叉、汤勺、碗和碟，一样也不能错。
父亲喝酒比往常更多，听说最近的订单进度不顺，夜里得小心留意，预防他闯进阿洛特的房间，或者拿母亲撒气……
一条条信息在他脑中自动分类、归档、解析，只是这一次，他需要处理的“病例”，是库珀·文森特琐碎的人生。
自己现在活像一枚齿轮，被迫夹进无数复杂的机械结构之间，连轴转个不停。
夜幕降临。
楼下的声响终于渐渐低伏、平息，只剩母亲独自收拾碗碟，以及父亲震天的鼻鼾。
看来他睡下了。
又顺利熬过一天。