阁楼天窗微微透进晨光，穆勒已经醒了。
楼下没什么声音，如同暴风雨前的宁静。
他轻手轻脚坐起身，拿起《生存手册》，翻到“清晨流程”：
【关于阿洛特的早餐，餐具必须按固定顺序摆放。食物端进房间后，需等待3~5分钟，他会自行开始。若超时未动，可轻声提醒，勿催促。】
【早餐结束，他会主动展示收藏，认真听他说话，尽可能不要触碰，除非他递给你。】
【他会突然说些意有所指的词语，很可能是想听故事，一定要避免血腥、恐怖、超自然内容，重点描述“和哪些朋友们去了哪里”、“遇到了什么特别的事情”。】
【绝对禁止在他专注做事时突然大声说话；未经允许触碰他的收藏品；在故事中提及“打架”“受伤”等词。】
这部分规则旁边还留有蜡笔涂鸦，显然来自库珀的孩提时代。
穆勒换上一条浆洗发白的裤子，来到镜前——面色相比昨日又苍白了些，天蓝色的眼眸依旧清澈。
这不是他的脸，但此刻，他必须用这张脸应对库珀的世界。
梳妆完毕，穆勒悄无声息走下楼梯。厨房里，母亲珊德拉·文森特正在煮粥。
“妈妈，早上好。”
珊德拉转过身，面容疲惫又忧愁。“哦，库珀，你起来了，帮我把面包切一下。”她边说边搅动粥锅，
“你爸爸昨晚熬得很晚，里屋一直有敲打声，还摔东西……主啊，求您让他顺心些吧，别再……”
她没有说完，但穆勒知道后半句是什么——别再惊动邻居了。
这件事在《生存手册》里足有数十页的“额外说明”，穆勒还没读完。应付不同的邻居，需要不同的说辞和行动。
珊德拉的肩膀微微颤抖，嘴唇快速翕动：“……希望今天教堂的捐赠能多些，史密斯先生说可以帮忙问问洗衣房的活儿……库珀，你吃完饭就早点出门吧。”
“我知道了，妈妈。”穆勒点点头，开始切隔夜的硬面包。
燕麦粥的香气弥漫开来，穆勒摆好面包，拿出三套餐具——阿洛特的那一份，他严格按照手册要求，每样餐具间隔均匀，摆成笔直的一条线。
珊德拉站在一旁，叹了口气：“也就你记得这么清楚……那孩子，哎……”
穆勒默不作声，只是盛好粥，端到阿洛特的房间外。
大门紧闭，穆勒按照规则，先轻敲三下。
约十秒钟，一张苍白的小脸出现在门缝后，目光扫过穆勒，最终落在他手里的托盘上。
如果没记错，这孩子已经十六岁了，容貌与库珀有几分相似，但身形瘦小，眼睛总是睁得很大，却没什么生气。
【进入阿洛特的房间，需要明确的邀请。】
阿洛特死死盯住托盘，似乎在确认一切是否符合他的秩序，随后默默退开一小步，将门缝拉大了些。
穆勒侧身，小心翼翼迈进房间。
这里比阁楼稍显宽敞。
靠墙的架子上，是一排排石头和土壤样本，分门别类，每一个下面都贴有库珀帮忙写的标签，角落的小瓶子里装满粉末，五颜六色，大概是研磨过的矿物。
床铺整洁，一丝不苟，窗边光线最好的地方，有一张干净的小矮桌和一把椅子——这就是阿洛特的“餐桌”。
穆勒走到桌前，轻轻放下托盘，安静坐在旁边。
阿洛特这才慢慢走过来，拉开椅子坐下，将一个布袋放上膝盖，拿起勺子。
他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，大部分时间低着头，偶尔飞快瞥一眼身旁的穆勒，似乎需要确认“姐姐”还在身边。
尽管穆勒“擅长”照顾病患，眼下的情形，还是让他不由得绷紧神经。
但愿今天一切顺利……
哐当！
工作间突然传来巨响，金属工具重重砸在地上，紧接着一连串暴怒的吼叫。
阿洛特猛地一颤，勺子掉进碗里，双手抱头，整个人瞬间蜷缩起来。
几块石头掉出布袋，滚落在地。
“阿洛特？”穆勒心头一紧，但动作绝对不能慌张。
他缓缓靠近，先擦掉桌上的粥渍，然后弯腰捡起石头——一块白色的石英，一块带绿色斑点的石头，一块光滑的灰色鹅卵石，将它们摆成一行：
“阿洛特，你看，石头在这里，白色的，绿色的，灰色的，它们都很好，没有摔坏。”
阿洛特呼吸急促，颤抖渐渐平息，随着时间推移，他一点一点放下手，眼睛紧盯桌子上的石头。
“粥洒了一点，我已经擦干净了，桌子是干净的，石头也在它们的位置上。”穆勒顿了顿，给阿洛特消化信息的时间，继续问道，
“你还想吃吗？”
阿洛特轻轻摇头。
“好，早餐结束。”穆勒暗自松了口气，“我在这里，你可以休息一下。”
他没有催促，只是静静等待。
时间一分一秒地过去。
咒骂声渐渐停下来，变回沉闷、断续的敲打。
阿洛特伸出手，将那三块石头一块一块、异常珍重地收进布袋，犹豫几秒钟，又慢慢拿出一个小包裹——里面是几小撮颜色各异的土壤，旁边还有几片枯叶，和一小段树枝。
他指向其中一小堆暗红色土壤，开始介绍：“河边，有铁锈的味道。”说着，又指向旁边的灰白色，“墙根底下，很干，像粉。”
最后，拿起一片枯叶，“这片……不一样，有黑色的点点。”
穆勒认真聆听，全神贯注。他必须承认，阿洛特的观察力十分惊人，枯叶背面的确沾了些极小极小的黑色点状物，可能是真菌或者虫卵。
“河边的土是红色的，为什么呢？”穆勒尽量让自己的语气贴近库珀。
“水冲过，没冲过，不一样。”阿洛特指向另一小堆红色土壤。
“你能看出它们被水冲过？”
阿洛特点点头：“……滑的……粗的。”
他在描述质感。穆勒明白了。
这孩子有一套独立完整的感知系统，只是难以用语言流畅表达。
“很棒的发现。”穆勒由衷赞赏，“你分得很清楚。”
阿洛特闻言扬起嘴角，心满意足，重新包好他的小收藏。
穆勒耐心等待他端正坐好，这才端走粥碗和托盘。
“我先走了，你自己玩一会儿。”
阿洛特抱起布袋，身体微微往墙边缩了缩，目送“姐姐”离开。
门锁“咔哒”一声落下。
“没事了。”穆勒说道，不知是安慰门外的母亲，还是在安慰自己。
母亲正捂着嘴流泪，肩膀颤抖不停：“每次都这样……每次……主啊，为什么要让我的孩子受这种罪……他有什么错……”
穆勒没有说话，只是扭头走进厨房。工作间的凿刻声断断续续，似乎比之前温和了一些。