极夜漫长的帷幕终于缓缓拉起，天光渐长，雪原开始呼吸，从严冬与伤痛中苏醒，冰雪消融，溪流重新欢唱。
卢米人处理完所有的哀恸，如同候鸟归巢般，陆陆续续踏上了返回林间故乡的旅程。
这些领受自然严酷恩赐的孩子，灵魂深处早已刻下无法磨灭的印记，终究无法长久远离孕育他们的“母亲”——那片沉默宏伟的黑森林。
赫塔正式接过了母亲留下的重担，成为索尔索特的新任族长。
她颈间挂着辛妮亚的图腾挂坠，腰间系着夏诺雕刻的苍鹰，这些不仅是饰物，更是她每日前行的力量。
尽管眼角偶尔残留深夜独自垂泪的痕迹，但每当晨曦降临，她总会挺直脊背，带领族人重建家园。
与此同时，她怀中总偎着一个小女儿——
伊格莱塔继承了图克拉姆家族标志性的银发灰眸，性情酷似乌里尔幼年，对世界的一切充满好奇。
她蹒跚学步时就敢摇摇晃晃走向高大的驯鹿，伸出小手触摸它们湿润的鼻尖；还没学会说话，就已经能惟妙惟肖模仿林间鸟雀的啼鸣。
族人走过她身边总会放轻脚步，目光柔软——她是被小心翼翼守护的希望之火，是漫长极夜后第一缕破晓的光。
约翰·安德森在接连失去长子与妻子之后，将所有的温柔都倾注在了女儿赫塔与外孙女伊格莱塔身上。
他仍是索尔索特最灵巧的木匠，只是工作台边永远摆着一张专门为小伊格莱塔准备的小矮凳。
他很少再提起往事，只是偶尔在打磨木料的间隙，会抬起头，长久地凝望森林。
那双曾经为辛妮亚熬制草药、稳定如山的手，如今只在抚摸伊格莱塔头发时，才会流露出不易察觉的颤抖。
姐夫哥肩胛上那道为赫塔挡下的箭伤早已愈合，疤痕像一枚无言的勋章。
他不再是那个被乌里尔戏称为“无用”的男人，而是以沉默的坚守，成为了赫塔最坚实的后盾。
年轻的猎人巴鲁克斯从灾难中幸存，却永远失去了那个总是隐在阴影里、却比谁都勇敢的战友。
有人曾见他在暮色四合时，独自坐在那方没有墓碑的冢前，直到星子缀满夜空。
与此同时，亚利一行人的伤势也逐渐痊愈。当大学的寒假所剩无几，他们才意识到，是时候离开了。
南下的远洋渡轮上，乌里尔摘下耳坠，换掉象征卢米人身份的厚实毛皮与服饰，重新穿上文明的装束，跟随友人们的脚步，回到了由钢铁、蒸汽与规则构筑的世界。
纽约火车站人声鼎沸，喧嚣的空气裹挟着煤烟的气味。
他们刚刚送别了库珀，还未来得及喘口气，一转身，便猝不及防地撞上了一道熟悉的目光——
哈勒沃森教授正站在那儿，双臂环抱，镜片后的眼神格外严厉。
“没缺胳膊少腿，不错。”教授的声音不高，却像解剖刀一样刮过空气。
话音未落，他大手一挥，三沓厚厚的、散发着油墨味的试卷应声扬起，结结实实拍在了三个年轻人的脸上。
医学院的课题向来以其物理和精神的双重“沉重”而闻名，那实实在在的重量砸得穆勒眼前一黑，差点没站稳。
站台外，初春的纽约冰雪消融，透出些许生机，对他们而言，无疑是补考的“好日子”降临了。
“挂科超过八门，”哈勒沃森教授轻轻“哼”了一声，留下最后一句话，“就算是上帝亲自来求情，也救不了你们。”
说完，他利落地转身，风衣下摆划出一道弧线，消失在站台尽头。
“不要啊——！”
听着身边亚利和乌里尔痛苦的哀嚎，穆勒反而觉得怀里这十几磅重的课业也不过如此。
“有时间嚷嚷不如抓紧复习。”他忽然阴下脸，仿佛突然变了个人，竟不再理会亚利和乌里尔，自顾自转身大步离开。
但愿情况不要太糟糕……
穆勒这样想着，快马加鞭返回学校，走进宿舍，卸下背包。
咚咚咚。
短促的敲门声响起。
室友正坐在床边看书，离门更近，自然起身前去开门。
“您好……”室友的问候还没说完，就像被一只无形的手猝然扼住，后半句硬生生卡在了喉咙里。
“莫、莫奇教授……”
穆勒闻声，动作一顿，无奈地叹了口气，缓缓转过身来。
室友察觉到气氛骤变，慌忙找了个借口，抱着书夺门而出，只留下穆勒与他的父亲——墨菲·莫奇，在突然变得逼仄的房间里沉默相对。
宿舍门重重合上，发出一声闷响。
空气骤然凝固，只剩下窗外隐约传来、与此刻室内格格不入的校园喧嚣。
墨菲上下扫视穆勒——衣着风尘仆仆，神情疲惫又疏离。
“玩够了吗？”教授的声音平稳得听不出一丝波澜，“把你那些不切实际的幻想和冲动，浪费在毫无意义的流浪上？”
穆勒垂在身侧的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心。
“那不是流浪。”他声音低沉，压抑着翻涌的情绪，“我只是需要……呼吸。需要离开这个每一步都被你精确计算、每一个选择都被你贴上‘正确’、‘错误’标签的地方。”
“计算？正确？”墨菲向前逼近一步，“没有我的‘计算’，你能安稳地站在这里？没有所谓的‘正确’，你能拥有现在的一切？你的任性，只会让你偏离轨道，最终一事无成！”
“你的轨道！”穆勒猛地抬起头，眼中积压已久的愤怒与失望终于决堤，
“那只是你想要的轨道，不是我的人生！你让我做的所有事——不管我愿不愿意，不管我有多痛苦——我都咬着牙做了！你让我学医，好，我学了……我把你所有的期望都背在身上，一步一步踩着你画的格子往前走，一直到现在！可我不是你培养皿里的样品，我是一个活生生的人！”
“你的人生？”墨菲冷笑一声，“你甚至不清楚自己真正需要什么……冲动，幼稚，不堪大用。没有我为你规划，你以为自己能走多远？”
这句话如同最后一根稻草，彻底压垮了穆勒心中残存的爱意。
他看着眼前这个永远理性、永远正确、永远无法沟通的父亲，一股冰冷的绝望瞬间淹没了所有愤怒。
他忽然平静下来。
自己真是太可笑了。
“好。”穆勒点点头，声音轻得几乎听不见，却是斩钉截铁的决绝，“那就如你所愿……”
“我不会再回去了。那个家，从此以后，与我无关。”
说完，他不再看父亲脸上任何一丝表情变化，径直走向门口，拉开门，头也不回地冲了出去。
——————
谨以此卷，致敬经典民俗恐怖游戏《Year Walk》。