1881年，纽约，圣玛丽寄宿小学。
走廊里，煤气灯嘶嘶作响。
穆勒·莫奇坐在硬背长椅上，衬衫领口沾满干涸的血迹——他并没有受伤。
12岁的手指紧紧扣在一起，连呼吸都小心翼翼。
学生们贴着彩绘玻璃窗匆匆路过，漆皮鞋跟敲出急促的节奏。
没人敢看他，但窃窃私语就像蛛网黏在后脖颈：
“听说了吗？他把弗雷德家少爷的耳朵咬掉了一块……”
“像条野猫……”
上课钟声响起，惊飞了一群乌鸦。
走廊很快空寂下来，只剩穆勒和墙边那座褪色的圣母像。
她悲悯地注视着他，他的胃里却翻涌起更深的愧疚。
办公室终于打开了。
穆勒闻到一股熟悉的味道——父亲身上那永远挥之不去的消毒水，混合雪松烟丝的冷香。
一双皮鞋停在面前，男孩听着他手中怀表齿轮的咔嗒声，闭上眼睛。
结果男人竟然转身走了。
白大褂在空中划出一道弧线——冷漠、利落、毫无留恋。
就……就这样？
走廊尽头的门开了又关，父亲的身影消失在阴影里。
没有训斥，没有惩罚，甚至没有多看他一眼。
紧绷的肩膀终于垮下来，悲哀彻底陷进胸腔。穆勒盯着地板上自己的倒影，捂住脑袋。
我就知道。
不一会儿，又一个人来到他身边——弗雷德右耳严严实实包着纱布，整张脸肿得像发酵过度的面包。
“我没说错吧，”他咧开嘴，“你就是你爸捡来的。”
刹那间，拳头比思维先行。
指骨狠狠撞击颧骨，弗雷德踉跄倒地时撞翻了圣母像——石膏头颅掉在地上，“啪嗒”摔得粉碎。
……
……
……
夜幕降临，穆勒缓缓推开家门，靴子在柚木地板上留下一串泥印。
他终究还是因为打架斗殴被停了课。
客厅尽头的书房漏出光亮，墨菲正在桌旁奋笔疾书。
“父亲。”
男孩走进书房，有些战战兢兢。
“晚饭在厨房里。”墨菲的眼镜链垂落纸上，随手腕摆动闪烁银光，“吃完就回屋去。”
沉默在空气中膨胀。
男人终于察觉到哪里不太对劲，抽空抬起了头——穆勒安安静静站在灯影里，泪水不断从那双祖母绿宝石般的眼中滚落。
简直和他的母亲一模一样。
“坐下。”墨菲叹了口气。
穆勒闻言愣了愣，踉跄扑向父亲对面的矮凳，袖口胡乱蹭过脸颊，把血污和泪水揉成更狼狈的痕迹。
可墨菲已经重新俯首桌案，只剩座钟钟摆哒哒作响。
直到他终于合上笔帽。
咔嗒。
墨菲站起身，将纸张塞进公文包，一把抓起衣帽架上的黑呢大衣，甚至没等穆勒站稳就推开了门。
“过来。”
穆勒匆忙跟上，几乎是跌撞着随父亲走出宅门。
夜风凛冽，汽车轮胎碾过鹅卵石路。
穆勒蜷缩在后座，路灯的煤气火焰自雾中晕开，像漂浮的幽灵。
他知道这条路通向医院——父亲从不为他专程去任何地方。
“下次不要这么冲动，好吗？”男人突然开口。
“那个脑残说我是‘怪胎’。”穆勒的嗓音像梗着碎玻璃，“还说……”
“暴力永远都不是最优解。”墨菲仍旧直视前方，“我不希望这种事发生第二次。”
车内的空气突然凝固。
“我……”
呲啦！
急刹车硬生生打断了穆勒的话。
汽车停在医院侧门，他抬起头，正对上父亲平静的目光。
“下车。”
永远都是这样。
命令式的交流，容不得半分质疑。
我不会真是捡来的吧。
“还有三个病人等着手术方案，我今晚得留在这里。”墨菲大步迈上台阶，才像想起什么似的回过头，“你长大了，该明白现在不是闹脾气的时候。”
穆勒看着父亲的白大褂在转角处一闪而逝，一位圆框眼镜的年轻医生急匆匆跑来，牵起他的手。
“教授今天推掉了三个会诊，一听说你在学校有麻烦，就马不停蹄赶过去了。”他压低声音，“其中一位患者，是市长的儿子。”
“是吗。”穆勒抽回手，在裤子上蹭了蹭，“那他应该很想大声吼我。”
年轻医生欲言又止，最终只是叹了口气，带他往急诊室走去。
穆勒乖顺跟着，眼睛却不停瞟向父亲消失的方向。
走廊尽头，灯箱的红光将影子无限拉长，像是要挣脱肉身，奔向那个永远不会为他停下脚步的人。
如果我从楼梯上摔下去……一个念头窜入脑海，充斥血腥味的甜美。
穆勒总是想象自己躺在手术台上，父亲戴着橡胶手套，用手术刀划开他的胸膛——
“小心台阶。”
医生出言打断了他的思绪，穆勒低下头，发现自己正无意识倾向楼梯边缘。
真可笑。
他第无数次对自己说：放弃吧。
可每当消毒水的气味飘过鼻尖，远处传来熟悉的脚步声……每当任何一丝可能性闪过，心脏又会背叛理智，继续无止境的守望。
穆勒的记忆里从未出现过母亲。
有的只是书房压箱底的考古笔记，报纸上褪色的讣告，以及人们口中的“玛格丽特·洛佩兹”——那未冠夫姓的考古学家，连死亡真相都像远古遗迹，只留下零星碎片供人拼凑。
而父亲……深夜作响的电话铃，餐桌上吃不完的饭菜，生日当天空空荡荡的书房——构成了穆勒对“父亲”的全部认知。
他当然可以更爱我。
男孩抬头盯着急症室的灯光。
病人们甚至能得到一句“别害怕”，而他，连闯祸后挨顿骂都是奢望。
“教授只是不擅长表达。”年轻医生说着，夹起酒精棉擦拭穆勒脸颊上的伤口。
万幸只是些擦伤。
半小时后，穆勒便被送回了家——那栋黑漆漆、冷冰冰的房子。
他仰面倒进床铺，月光透过百叶窗，在石膏吊顶画出十几道平行线。光芒尽头的书架上，医学典籍密密麻麻排列整齐，像停尸房里编号的尸体。
《格雷解剖学》、《外科手术图谱》、《临床病例研究》……父亲送他的每一件“礼物”都在哂笑：你的人生早已预定了轨道。
穆勒收回目光，起身打开抽屉，掏出角落里某一本《柳叶刀》，其中夹着一块剪报，仿佛沙漠下发掘的莎草纸。
玛格丽特·洛佩兹在照片上微笑，宽檐帽投下阴影，丝毫遮不住眼里的光。
报道标题特地加粗加重：《首位女考古学家破译法老诅咒之谜》。
“……运用跨学科研究方法……”穆勒轻轻抚过每一个铅字，“……改写埃及第三王朝考古定论……”
夜风掀起窗帘，剪报上的女人仿佛在月光下眨了眨眼，穆勒慌忙用掌心压住纸张，却一把按碎了水洼里的倒影——不知何时，眼泪已经浸湿了“英年早逝”几个字。
要是你能带我离开这里……
睡意如尼罗河的泥沙漫漫上岸，他默念着手中每一个称赞的字眼，沉沉坠入梦乡。