“考古学”，一个禁词。
穆勒早已习惯在任何脚步声靠近时，将唯一一页剪报夹进旧杂志，就像把母亲的灵魂藏进血管网络图。
他曾尝试过一些方法：把考古杂志混进医学期刊，偷偷临摹象形文字……
而父亲的回应永远谨慎：剪刀、火焰，还有那双戴着手套的手——翻检书包时，连指纹都不会留下。
仿佛玛格丽特·洛佩兹不是亡妻，而是必须封印的诅咒。
晨光透过窗棂，在地板上烙下细密网格。
14岁的穆勒手中呆呆捧着《生理学原理》——这本足有他小臂厚的精装书，是今早父亲亲手递来的。
“五分钟后，我要回医院值班。”墨菲的怀表链轻轻扫过穆勒发顶，“书房抽屉里有零钱，拿去和朋友们聚聚吧。”
你明明知道我没有朋友。穆勒不自觉扣紧指节，无奈目送他离去。
父亲总觉得只要有足够多的零花钱，就能跟霍瑞斯曼的少爷们购买友谊……就像他以为家里堆满医学典籍就能培养继承人，雇个嘴碎的保姆就能弥补关爱——
“小少爷！”
书房门被一把推开，老萝拉像只花斑猫头鹰扑进来，袖口沾满果酱渍。
“您该吃点心了，”女人憨厚笑道，“教授特意嘱咐，今天是您的生日……”
穆勒一动不动，视线凝固在手中的脊柱插图上：“放那吧。”
可萝拉一转过身，他便将司康饼连同餐巾一起倒进了垃圾桶。
奶油在铁皮桶底“啪叽”一声，比塞满虚伪的童年更加黏腻。
没记错的话，霍瑞斯曼中学今天有一场读书会。
反正没什么事做，只要不和那家伙……他瞄向房间外无所事事、欲言又止的萝拉，果断抄起外套。
和前几次一样，挤满学生的图书室比马蜂窝还要吵闹，管理员对此习以为常，只要不损坏书籍，就由着这群孩子乱玩。
穆勒坐在角落，指尖无意识摩挲过木桌边缘。
他应该读点什么——随便什么都行，好在晚上父亲问起时，能理直气壮地说自己“参加了读书会”。
但右手边两个男孩正为上周的橄榄球比赛争得面红耳赤，左手边忙着讨论百老汇新上演的魔幻剧，笑声像玻璃一样扎耳。
吵死了……
穆勒随手抓起桌上的一本书，满页铅字堪比蚂蚁行军，却连半个字母都能没钻进脑子里。
直到一片金黄色沙漠猝不及防撞进视野。
穆勒合上书——《世界人文地理概观》，书脊还贴着编号。
他又飞快翻回刚才那页。
埃及？
记忆如泄洪般翻涌起来，薄薄四页，写给14岁孩童的读物实在难言深奥：金字塔、九柱神、木乃伊的三步制作法，法老王……旁边画着个拙劣的骷髅笑脸。
“你在看什么啊，穆勒？”
右边的男孩用胳膊肘碰了碰他，声音有种刻意的熟络。
毕竟是纽约顶尖外科医生的独子，家中长辈还会偶尔提起。
结果对方连头都没抬一下。
男孩好奇地瞥了一眼他手里的书封，撇撇嘴。
《世界人文地理概观》？真无聊……这怪胎难道连橄榄球都没看过？
可穆勒此时已经听不见任何声音了，他猛地合上书，起身径直朝图书室门口走去。
“同学，这里的书不能带出去。”
管理员上前拦住他。
穆勒怔了怔，突然一股脑将兜里的纸币全掏在桌上，撒腿就跑。
“喂！这孩子……”
……
……
……
傍晚的余晖斜斜漏进卧室，穆勒坐在床上，拿出那张藏在《柳叶刀》里的剪报——它实在太破旧了，仿佛一碰就会碎成齑粉。
他将它摊在地理书页上，轻抚过漫漫黄沙，窗外微风阵阵，带着奇异、干燥的热意，吹拂脸颊。
突然间，钥匙转动，在空寂中格外刺耳。
穆勒浑身一颤，几乎在门锁弹开的瞬间将剪报胡乱塞回杂志，又将它整本横压在《世界人文地理概观》上。
哒、哒、哒。
皮鞋踏过木地板，由远及近，每一步都令神经瑟瑟发抖。
“萝拉说你今天出门了。”
父亲的语气低沉平稳，缓缓走进卧室。
“去了哪里？”
“读书会。”穆勒吞了吞口水。
墨菲的目光落在《柳叶刀》上，俯身一把抽走：“过时的理论，冗余的数据，明天把这些旧书处理掉，我会让萝拉去买最新一期……”
话音未落，他的动作突然顿住了。
一本五颜六色的地理书赫然暴露在灯光下，空气瞬间跌至冰点，穆勒果断伸手抢夺。
但显然墨菲比他更快——那只修长、执柳叶刀的手，将图册单拎起来。
沉默如同混凝土，浇筑进房间的每一个角落。
“这就是今天读书会的内容？”
穆勒定了定神，缓缓走下床，强迫自己抬头与父亲四目相对。
“我……”他深吸一口气，“我只是觉得，书里的风景很新奇。”
“比如？”
一个单词，一场审判。
穆勒的视线偷偷瞄过父亲手中摊开的那一页——爱琴海的蓝与神庙的白相互交织。
“比如……希腊。”他忽然挺直脊背，“希腊医学是罗马之后全欧洲医学的基石，我以前只听过地名，今天第一次看到帕特农神庙和希波克拉底雕像的图片，它们比我想象中更……庄严。”
墙上的挂钟滴答作响。
墨菲没再说话，只是长久凝视着手中的科林斯柱式插图。
终于，他点了点头，带着某种穆勒完全陌生的、近乎怀念的意味。
“确实到憧憬远方的年纪了。”
男人快速翻阅全书，纸页沙沙轻响——他没有注意到那片埋葬悲伤的沙漠。
“对不起。”穆勒背过双手，指甲深深掐进掌心。
出乎意料的是，父亲最终仅仅将两本书放回桌上，彩绘封面的地理读物在书桌灯下与严肃的医学期刊并排而立。
“人之常情。”墨菲转过身，“爱看书不是坏事，少看那些乱七八糟的幻想小说就行。”
穆勒的心脏剧烈跳动起来，堪比第一次宣告其真实存在。
“父亲。”他听见自己在颤抖，却比任何时候都更加坚定，“我想要更多世界地理相关的书籍。”
今天是穆勒的生日，而父亲的心情——从他微微扬起的眉梢来看，应该还不错。
“我想通过了解各地人文，辅助学习医学史。”他谨慎补充道，“就像希波克拉底在希腊，伊本·西纳在波斯……”
从小到大，穆勒极少向父亲提出要求。
在他有限的记忆里，关于玩具、画册或是假期出游的请求，要么在说出口之前便已然实现，要么就像石子丢进深井，连回响都听不见。
父亲有自己的判断标准：是否需要。
“想要”，从来不在考虑范围之内。
所以这一次，当穆勒鼓起勇气，就已经做好了被无视的准备。
但墨菲停下了脚步。
灯光在他侧脸投下阴影，常年冷峻的面容难得显出一丝迟疑。
“我会去塞阿提斯的图书馆帮你借几本。”
这句话几乎称得上温柔。
穆勒看着父亲的眼睛——那是仅限于为复杂病例发愁时，才会出现的松动。
“就当是闲书，偶尔看看吧。”墨菲耸耸肩膀，
他并非冷酷无情。
事实上，他偶尔也会站在房门外聆听儿子翻书的沙沙声，思考该如何消融两人之间越垒越高的冰墙。
而今天，一场完美的手术，难得清闲的排班，日历上又恰好用红笔打了圆圈——再合适不过的机会。
就算穆勒以后当医生……他在心里对自己说，知识面广一些也好。
墨菲伸手拍了拍穆勒的肩膀，随后走向厨房，脚步声比来时轻快了许多。
穆勒站在原地，肩头残留的温度像一场来不及确认的梦。
一滴冷汗顺着太阳穴滚落，滑过下颌。
他赶忙一把抓起旧杂志，那张剪报——母亲的照片——早已在刚刚慌乱又粗暴地藏匿下彻底毁了。
纸张起毛泛白，文字和图画模糊不清，当穆勒试图将其重新展平，脆弱的纸面刹那皲裂，最终皱成一团。
唯有照片上女人的眼睛依旧明亮，穿越岁月与维度，温柔注视着她的孩子。
生日快乐。
【PS：本章没有任何食物被浪费，司康饼被老萝拉捡回，喂给了流浪猫狗。】