院墙外传来脚步声，转瞬又消失了。
云清欢手里还攥着罗盘，目光落在一片随风飘进来的树叶上。树叶停在石桌上，边缘微微卷起，仿佛被人触碰过。
墨言站在她身前，背影未动，也没有说话。他抬了抬手，在空中轻轻一划。
风停了。
树叶也静止不动。
云清欢松开罗盘，将它收进包里。她低头看向密封袋中的戏服碎片，放大镜压在上面。那三个用针脚绣出的字——“愿未平”——在烛光下愈发清晰。
“这字不是随意缝的。”她说，“太规整了，也不像装饰。”
墨言蹲下身，从布袋中取出一支朱砂笔。他将碎片铺在纸上，顺着凤凰尾羽的纹路缓缓描摹。线条蜿蜒曲折，最终连成一个圈。
“你看这里。”他指着一段回旋的针脚，“像不像符？”
云清欢凑近细看。“不像地府的，也不像道观里的。但……有点眼熟。”
“可能是封印。”墨言说，“用来压制执念，不让它散去。”
“所以她出不来？”云清欢抬头望向他，“衣服掉进井里，灯突然熄灭，都是她在尝试？”
“有可能。”墨言收起笔，“但她不敢太用力，怕伤到人。”
云清欢站起身，从包里拿出一炷香、一只小铜炉和三张黄纸。
“我要试试。”
“现在？”墨言看着她摆放物品。
“越晚越难见她。”她说，“她等得太久了。”
她把碎片放在香炉中央，点燃引灵香。烟雾升腾时，她低声念了一句安魂咒。墨言没有阻拦，只是往后退了一步，手指轻抚袖中的符纸。
香燃烧得平稳，烟柱笔直上升，随后分裂成细丝，仿佛被人轻轻拨开。
云清欢屏住呼吸。
旁边的罗盘指针开始转动，最终停在正东方向——正是那排破屋所在的位置。
“来了。”她轻声说。
气温骤然下降。
不是风吹带来的寒意，而是空气本身变冷，皮肤如同贴上了冰块。蜡烛“啪”地熄灭一根，紧接着第二根也灭了。只剩香头一点微弱红光，在黑暗中忽明忽暗。
云清欢一动不动。
墨言亦未移动。
他们注视着香炉上方。
一道白影自地面升起，起初是薄雾，渐渐凝聚成人形。是个女子，身穿旧戏服，裙摆破损，袖子空荡。她的脸模糊不清，像是隔着水光，却能感觉到她在注视着人。
云清欢喉咙发紧。
她想开口，刚一张嘴，一股无形之力压来，声音被堵在喉间。
女子抬起手，指向香炉中的碎片。
云清欢明白了。
她伸手去取碎片，却被一股力量猛然推开，踉跄后退两步，几乎摔倒。
墨言及时扶住她的肩膀。
“别碰。”他说，“她还没允许你碰。”
白影静立不动，也不言语。但她的眼神变了——不再空洞，浮现出情绪：焦急、慌乱，还有一丝委屈。
她张了张嘴，似要说话，却没有声音传出。
云清欢咬了咬嘴唇，向前迈进一步。“我知道你在等什么。”她说，“你留下这些，是想让人看见，对不对？我不是来看热闹的，我是来听你说的。”
女子的身体轻轻一颤。
香炉里的碎片忽然抖动了一下，边缘泛出淡淡的金光。极微弱，一闪即逝，却真实存在。
墨言皱眉。“这不是普通鬼魂的光。”他说，“是‘信物’有了回应。”
“信物？”云清欢看向碎片，“你是说……这块布，是她留给别人的？”
“否则为何偏偏留下这一片？”墨言道，“别的都烧了，唯独它带着字留存下来。她不想故事彻底消失。”
云清欢低头翻开笔记本，迅速写下一行字：“纹路有灵，需‘完成’某事”。
她合上本子，望向主屋。那里漆黑一片，窗户如同空洞的眼睛。
“她在找一场戏。”她说，“一场没人记得的演出。”
墨言看了她一眼。“你怎么知道？”
“我不知道。”她摇头，“但我刚才靠近她时，脑子里闪过一段调子。很短，几个音符，但……像是唱戏的开头。”
“你想再试一次吗？”
“当然。”她重新点香，“这次我带了录音笔，还有备用电源。只要她愿意说，我就能记下来。”
“小心些。”墨言提醒，“刚才那一推，说明她还在防备你。万一她失控……”
“不会的。”云清欢打断他，“她若想害人，早动手了。她只是太久没人肯听她说完一句话。”
她坐回石凳，打开录音笔，放在香炉旁。然后从包里取出一张新符纸，贴在手腕内侧。
“这是保魂符。”她解释，“防止被拉入她的记忆。”
墨言点头。“我守着你。”
第二次引灵开始。
香烟再次升起，比先前更浓。罗盘指针稳稳指向东方。温度再度降低，云清欢裹紧外套。
白影重现，位置比上次更靠前，几乎已贴近香炉边缘。
云清欢不动，也不出声，静静凝视着她。
女子抬起手，这一次并非指向碎片，而是缓缓伸向云清欢的脸。
云清欢心跳加快，却没有躲闪。
那只手停在半空，距离她的鼻尖不足十厘米。指尖微微颤抖。
接着，她做了个口型。
三个字。
云清欢没能看清。
她刚想发问，女子忽然回头望向主屋，身体猛地一震。
下一瞬，白影炸裂，化作点点光芒，消散于空中。
香炉中的碎片“啪”地裂开一道缝隙，正好穿过“愿未平”三字中央。
“她急了。”墨言说，“有人在干扰。”
“不是剧组的人。”云清欢摇头，“他们早就离开了。而且……这种波动，更像是另一种法术。”
“有人也在寻找她留下的东西。”墨言望向主屋，“或者，不希望她说出来。”
云清欢将碎片重新收好，放进密封袋。她在笔记本上“愿未平”下方画了个圈，添上一行新字：“她说不出口，但必须有人替她说。”
她抬头看向墨言。“明天晚上，我还来。”
“我陪你。”
“不是陪你。”她笑了笑，“是你得帮我录视频。万一我又看到什么，得有人证明不是我编的。”
墨言笑了。“你要直播？”
“差不多。”她收拾好东西，“下次，我要带桃木铃。她喜欢戏服，说不定也能听懂老调子。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰尘。夜风吹过院子，吹动残破的窗棂，发出吱呀声响。
墨言忽然伸手拦住她。
“等等。”
“怎么了？”
他盯着香炉底部，蹲下身，用手指抹了抹炉脚内侧。
“这里有字。”他说，“刻得很浅，刚才被香灰盖住了。”
云清欢立刻凑过去。
在铜炉底靠近支架处，有一行细小的刻痕，歪歪扭扭，像是指甲抠出来的。
她取出放大镜。
第一个字是“沈”。
第二个字是“家”。
第三个字……
墨言低声念出：“——别信。”
云清欢怔住。“别信？别信什么？”
“不清楚。”墨言摩挲着那行字，“但这不是新刻的。痕迹很旧，很多年了。”
“沈家……别信？”她低声重复，“难道这宅子跟我们家有关？可爸妈从未提起过。”
墨言沉默不语。
他知道有些事，现在还不能说。
云清欢将这句话抄进笔记本。合上本子时，手微微发抖。
她不怕鬼。
她怕的是，真相揭开之后，会伤及活着的人。
但她仍抬起头，望向主屋。
“不管是谁留下的，她都想让人知道些什么。”她说，“我既然来了，就不能装作没看见。”
墨言看着她，忽然觉得这个从小喊他“墨哥哥”的小姑娘，真的长大了。
她不再只是为生计驱鬼的神婆。
她是那个，敢于向黑暗迈出一步的人。
“走吧。”他说，“今晚够了。”
云清欢点头，背上包。走到院门口时，她停下脚步。
“墨言。”
“嗯？”
“下次来，带把伞。”
“下雨？”
“不是。”她回头一笑，“万一她想唱戏，总得有个搭台的。”
墨言一愣，随即笑出声。
两人走出院子，铁门在身后轻轻合上。
月光洒在香炉上，炉底那行“沈家别信”四个字，映出淡淡的影子。
云清欢走在前方，手插在外套口袋里，紧紧攥着装有戏服碎片的密封袋。
她步伐坚定。
没有回头。