云清欢把手机塞进抽屉，动作干脆利落。她没有再看那张绣着“欢”字的红布照片一眼。从外套内袋取出一块桃木符牌，轻轻放在会议桌中央。符牌有些年头了，边角磨损泛白，但上面的刻字依然清晰可辨。
办公室里一片安静。
小林盯着电脑屏幕，手指停在键盘上方，迟迟未动。阿哲抱着手臂靠在椅背上，脚尖无意识地轻轻晃动。晓雯咬着笔帽，眉头微蹙。墨言站在窗边，手里握着录音笔，指尖来回摩挲着开关。
“我们不能再改了。”云清欢开口，声音不大，却让每个人都听得清楚，“如果删掉罗盘、藏起符咒，假装那些事不存在，那就不是我们在做节目，而是节目在骗人。”
阿哲转过头：“可现在投资快断了，观众也不买账，我们拿什么撑下去？”
“靠真实。”云清欢说。
她拿起桃木符，翻到背面，指着一行小字：“顺天理，解冤结。这是我师父教我的第一句话。不是为了抓鬼，是为了让人安心。如果我们自己都不信了，谁还会信？”
晓雯放下笔帽：“可是平台那边说……”
“平台怕担责任。”云清欢打断她，“可他们有没有想过，真正需要帮助的人呢？有人每晚听见亲人叫自己的名字，去看医生却被诊断为幻觉；有人梦见逝去的亲人，说出来却被当成疯子。我们的节目不是要证明鬼是否存在，是想告诉这些人——你不是一个人。”
小林抬起头：“你是想继续按原方案做？”
“不。”云清欢摇头，“我们要做得更清楚。科学调查、民俗解释、灵异探测，三条线并行，谁也不否定谁。而且——”她顿了顿，“从今天起，全程记录筹备过程。”
阿哲一愣：“你说啥？让别人拍我们吵架、改方案、被人骂？”
“对。”云清欢点头，“让他们看到我们怎么犹豫，怎么争执，最后还是坚持下来。这不是演戏，是让大家知道，我们不是神棍，也不是演员，只是普通人，在做一件我们认为对的事。”
墨言按下录音笔的开关，发出一声清脆的“咔哒”。
“我支持。”他说，“真实的东西，经得起镜头。”
晓雯眼睛亮了起来：“我可以写一份公开回应，说明我们的流程和专家合作方式。”
小林也来了劲头：“我已经联系了三位民俗学者，其中一位研究地方丧葬习俗的教授愿意出镜讲解‘魂归’的概念。”
阿哲挠了挠头：“可视觉怎么办？平台不让用符咒图案，主视觉搞啥？”
云清欢从包里拿出一张草图：“用简洁线条画一个罗盘，中间嵌入城市地图。标题叫《听见》。下面加一行小字：所有未被解释的声音，都值得被记录。”
阿哲吹了声口哨：“有点意思。”
“还有。”云清欢翻开笔记本，“保留匿名求助环节，但增加筛选机制。由心理顾问和民俗研究员共同评估案例真实性，避免情绪化内容过多。”
晓雯记下：“我可以联系合作机构，提供免费心理支持作为节目的配套服务。”
小林补充：“拍摄时采用双机位，一个拍现场，一个拍后台讨论。观众能看到我们如何核查每一个细节。”
阿哲忽然笑出声：“你们这是要把自己全摊开啊。”
“差不多。”云清欢也笑了，“反正他们已经骂我们装神弄鬼了，不如让他们亲眼看看我们到底在干什么。”
墨言走到白板前，写下四个词：真实、透明、共情、严谨。
“接下来会很忙。”他说，“独立导演明天就进组跟拍，设备清单我已经准备好了。第一期还在听雨居吗？”
“对。”云清欢点头，“那里还有很多事没解决。老板奶奶走了，但地板下的怨气还在。我得回去一趟。”
阿哲皱眉：“你还真敢去？那地方不太平。”
“正因为它不太平，才更要查清楚。”云清欢打开抽屉，取出一个小布包，里面是她的罗盘，“我现在不是一个人。有团队，有专家，还有——”她看向墨言，“一个总提醒我别乱来的兄弟。”
墨言挑眉：“那你记得带护身符。”
“带了。”她撩起袖子，露出手腕上的银镯，“三哥给的，说能防阴气。”
晓雯笑出声：“三哥是不是还偷偷给你塞了体检报告？”
“不止。”云清欢压低声音，“他还说，我要是在录制中受伤，下次直播直接把我抓去医院。”
大家哄笑起来。
气氛轻松了些。
小林站起来伸了个懒腰：“那我现在开始整理专家名单，顺便把平台那份修改意见打印出来，贴墙上当反面教材。”
阿哲拍桌起身：“行吧，既然你们都决定做了，我也不能退。宣传片我来重剪，开头放电工检查线路的画面，然后切到监控显示半夜灯自己亮了，最后打出字幕：‘线路正常。可那天，正是老人忌日。’”
云清欢竖起大拇指：“可以，够狠。”
晓雯打开文档准备写声明，突然抬头：“等等，我们还没定口号。”
众人安静下来。
云清欢看着桌上的桃木符，轻声说：“宁可少做，不可错做。”
“好。”墨言点头，“就这句。”
阿哲掏出手机记下：“以后谁想妥协，我就把这句念一遍。”
小林笑着摇头：“我觉得这该印在工作证背面。”
晓雯敲完最后一行字，抬头问：“那我们现在……算正式重启了吗？”
云清欢站起身，走到桌前，将手轻轻覆在桃木符上。
“不算。”她说，“但我们已经准备好了。”
墨言把手放了上去。
接着是晓雯、小林。
阿哲犹豫两秒，也伸出手搭了上去。
五只手叠在一起，没人说话。
阳光照进来，落在符牌上，映出一道长长的影子。
云清欢收回手，坐回椅子打开电脑，开始修改流程表。墨言去检查摄像机电池，小林打电话联系专家，晓雯核对回应文案，阿哲测试手机收音效果。
时间一点点过去。
云清欢停下打字，抬头看向墨言：“你说……那个发照片的人，是谁？”
墨言正在整理线材，闻言抬头：“不知道。但有一点可以肯定——他知道你师父的东西。”
云清欢摸了摸桃木符，指尖微微发烫。
“他在提醒我。”她说，“槐树下的东西，还没找到。”
墨言走过来，把一根数据线放在她桌上：“那你打算什么时候去挖？”
“等节目立项通过。”她笑了笑，“总不能让观众第一集就看我蹲树下刨土吧。”
墨言也笑了：“那得加个花字：‘本片真实事件改编，掘地三尺非虚构’。”
云清欢差点呛住：“你能不能正经点？”
“我一直很正经。”墨言递过一杯温水，“比如我现在建议你先喝水，再改方案，别累出黑眼圈，回头三哥又要打电话训我。”
云清欢接过杯子，喝了一大口。
门外传来脚步声，越来越近。
门把手转动。
云清欢猛地抬头，手已悄然摸向布包里的罗盘。
门开了。
是保洁阿姨推着清洁车路过，朝屋里挥手：“不好意思啊，我以为下班了。”
云清欢松了口气，放下杯子。
墨言看了她一眼：“反应挺快。”
“职业病。”她耸肩，“在道观长大，睡觉都警觉。”
墨言笑了笑，转身去检查另一台设备。
云清欢重新看向电脑屏幕，继续打字。
流程表第三项备注栏，她输入一句话：
【首期重点：重返听雨居，查明地板下怨气来源，寻找槐树下遗物。】
敲下回车。
她抬头望向窗外。
夕阳西下，天边一片橙红。
墨言走过来，把一份文件放在她手边：“设备清单和拍摄许可申请模板，明早就能提交。”
云清欢点点头，伸手去拿。
就在她的手指触碰到纸张的瞬间——
桌上的罗盘，突然发出一声轻响。