云清欢没有去捡桌边散落的桃木珠子。她低头看了看手腕，空荡荡的，仿佛少了什么，又仿佛终于轻省了。
她抬手轻敲了下桌子，声音不大，却让所有人都停了下来：“我们不是补一个空位。”
晓雯正翻着文件，笔尖顿住。小林原本想问预算的事，也把话咽了回去。阿哲将摄像机电池塞进包里，又拿出来盯着看了几眼。
“是多一个人来听故事。”她说完，起身走到白板前，在“日常录音”旁边划出一块空白区域，“叫‘回声角’。”
“啥？”小林一愣，“这名字听着像KTV包厢？”
“那就叫‘沉默区’。”云清欢没笑，“每段家属讲完话后，新嘉宾不说话，只听。给三十秒，镜头拍他的脸就行。”
“拍脸？”阿哲皱眉，“光坐着不动？观众会换台的。”
“他们换台，是因为觉得假。”墨言靠在墙边，手里握着一杯温水，“但如果这个人一句话不说，眼神却变了——你能说那是演的吗？”
晓雯抬起头：“你是说……让他当听众，而不是参与者？”
“对。”云清欢点头，“以前我们总想证明有人看见鬼，现在换个思路——有人愿意听鬼背后的人说话，就够了。”
办公室安静了几秒。空调低鸣。小林挠了挠头：“可他要是没反应呢？脸跟石头一样，镜头拍五分钟都没表情，怎么办？”
“那就拍五分钟。”阿哲忽然笑了，“反正我们现在不搞爆点，也不怕慢。”
墨言走过去，在白板上画了个像耳朵的符号。“放音效时，把环境音压低，只留呼吸声。观众会自己揣测他在想什么。”
“聪明。”晓雯快速记下，“还能省解说词。”
小林仍有些不安：“平台肯定会问，这个环节到底有什么意义？总不能只说‘有感觉’吧。”
“意义就是——有人在听。”云清欢看着他，“如果你妈走了，你对着空气说了三年的话，突然有个人坐在对面，不打断、不评判，就那样静静看着你，你会不会觉得……没那么孤单？”
小林张了张嘴，终究没出声。
墨言把水杯轻轻放在她桌上：“她不需要说服你，她只需要你知道，这事值得做。”
“我懂了。”小林低头修改流程表，“‘回声角’保留，拍摄时不引导、不提问，纯粹记录反应。”
“还有。”云清欢转身拿起罗盘，放在会议桌中央，“它最后一次转动，是在南郊火葬场。之后就再没动过。”
“是不是说明……最近没有灵异事件？”晓雯问。
“不是。”她摇头，“是有些事，比抓鬼更重要。”
没人说话。阿哲本想把“科学检测”那一栏往前挪，手伸到一半又停住了。
“别动。”云清欢说，“就放在最后。”
“可放最后容易让人觉得——哦，原来是电路问题，收工回家。”小林苦笑，“观众一看数据，就觉得前面全是心理作用。”
“那就别解释。”她说，“红外图、电磁波曲线、温度变化，全都播出来。但不配音，不写结论，就让它自己呈现。”
“啊？”晓雯睁大眼睛，“那不成了背景噪音？”
“对。”云清欢笑了，“就是要当背景。让那些数字自己说话。观众看到画面里有个影子晃了一下，同时温度降了两度，心里自然会有答案。但我们不说破。”
阿哲眼睛一亮：“就像老电影，鬼没露脸，可你吓得要死。”
“就是这个意思。”她指着白板，“开场用音频切入，比如家属做饭时喊一句‘汤好了’；然后进独白，保留所有停顿；接着是环境观察，镜头扫过房间，没人说话；再进‘回声角’；最后才是数据流。”
“全程静音？”晓雯问。
“大部分时间静。”她说，“只有人说话时才有声。其他时候，让画面和音乐带节奏。”
小林咬着笔帽：“平台肯定要说我们‘缺乏信息密度’。”
“那让他们来录一期试试。”墨言淡淡道，“看他们能不能在一个母亲煮面的时候，说出‘这不符合节目逻辑’。”
办公室再次安静下来。
晓雯翻着之前的宣传稿，一条条删掉：“‘揭开都市怪谈’删了，‘真实通灵现场’也删了……这些词太吓人。”
“换成什么？”小林问。
“有些人走了，但我们还记得怎么叫他们的名字。”她说。
小林低声念了一遍，嗓音有些发哑：“这句……太狠了。”
“就用这句。”云清欢打开合同模板，“把‘异常事件调查’全改成‘情感纪实访谈’。谁不同意，咱们就不合作。”
“预算又要砍。”小林叹了口气。
“预算少点没关系。”她说，“但片子不能歪。”
阿哲开始画分镜草图：厨房的小灯，女人搅面条的手，镜头缓缓移向空椅子；下一幕，新嘉宾坐在对面，半张脸隐在暗处，目光落在那碗面上；再切到窗外夜色，风轻轻吹动窗帘。
“设备要精简。”他说，“三台摄像机足够。一台主摄，一台固定机位拍全景，一台手持跟拍细节。”
“麦克风藏哪儿？”晓雯问。
“锅边夹一个，钟背后贴一个。”阿哲笑，“反正我们现在不玩花的，越真实越好。”
小林还在改流程表，突然抬头：“等等，合同里要不要加一条——禁止剪辑沉默段落？”
“必须加。”云清欢说，“每一个停顿都是思念的一部分。剪了，等于抹去她的记忆。”
“那平台要是非得压缩时长呢？”晓雯担心。
“那就减别的。”她说，“宁可少十分钟内容，也不能动沉默。”
墨言看着她，没说话，只是把手轻轻搭在她椅背上。
云清欢低头看笔记本，开始列道具清单：一碗热汤面，旧围裙，女儿的照片摆在灶台边，筷子是左撇子用的那种……
“照片要带框吗？”晓雯问。
“不用。”她说，“就随手搁那儿，像每天都会拿起来擦一下的样子。”
“椅子呢？要空着吗？”
“空着。”她顿了顿，“但在她说话的时候，镜头要慢慢推过去，仿佛……有人刚坐下。”
阿哲记下：“推镜速度要慢，一秒移动不到十厘米。”
“对。”云清欢点头，“让观众自己觉得——好像真有人回来了。”
小林合上电脑：“我这就联系志愿者，确认阿姨明天几点起床。”
“别定时间。”她说，“等她自然醒来再说。我们跟着她的节奏走。”
“那万一等到中午？”晓雯问。
“那就等到中午。”云清欢看着白板上的最终流程图，“我们不是来拍节目的，是来陪一个人说说话的。”
墨言起身去倒水，路过时看了眼罗盘。指针纹丝未动。
他低声说：“地府最近也没催业绩。”
“我知道。”她没回头，“我现在做的，也算功德吧。”
晓雯忽然想起什么：“后台那个心理援助二维码，测试好了吗？”
“好了。”小林说，“但不放宣传片里，只在节目结尾闪两秒。”
“够了。”云清欢说，“需要的人自然会注意到。”
阿哲检查完设备清单，抬头问：“明天几点出发？”
“等电话。”她说，“她什么时候准备好，我们什么时候到。”
办公室只剩键盘声和翻纸声。夜深了，灯还亮着。
云清欢打开背包，把罗盘收了进去。桃木珠子留在桌上，她没再看一眼。
墨言递来一杯温水，她接过，喝了一口。
小林突然说：“那个发帖的人，又发新内容了。”
没人抬头。
“这次说我们伪造家属身份，还配了张聊天记录截图。”
“截图是真的吗？”她问。
“假的。”小林冷笑，“对话时间对不上，IP地址也不在境内。”
“那就随他发。”她说，“我们只管明天拍什么。”
晓雯刷新页面，恶意帖子的转发量已涨了一千多。
她关掉手机，轻声说：“我们能做的，就是让第一个故事，一个字都不改。”
云清欢点头，继续核对清单。
阿哲把摄像机电池充满，放进防震箱。
小林重新打印合同，加粗了“不得剪辑沉默段落”这一条。
墨言站在窗边，看着外面的路灯一盏盏熄灭。
云清欢合上笔记本，手指轻轻敲着桌面，节奏稳定。
她拿起手机，准备给志愿者发消息确认事项。
屏幕亮起的瞬间，一条新信息弹出。
陌生号码。
内容只有四个字：
你赢不了