云清欢将手机放进外套口袋，指尖不经意触到罗盘的边缘。她刚推开录制棚的门，就听见晓雯在导播台那边喊：“流程表打错了！小林，你拿的是旧版！”
小林正低头整理文件，闻言手一抖，纸张差点滑落。“啊？我明明按昨晚改过的版本准备的。”
“你改的是电脑上的。”晓雯扬了扬手中一张纸，“打印出来的还是昨天下午那版，‘回声角’那段被删了。”
众人一时沉默。阿哲蹲在摄像机前调试镜头，头也没抬：“现在重新打印还来得及吗？志愿者半小时就到。”
“来不及。”云清欢走过去，从包里取出一个牛皮纸袋，“我带了最终版。”
她迅速抽出里面的纸页，动作利落。每一页右上角都贴着彩色标签：红色代表重点，黄色是待确认，绿色则是已完成。
“这是……备份？”小林接过一看，连加粗字体的位置都和昨晚完全一致。
“嗯。”她答道，“昨晚没睡好，又核对了一遍。设备安排、拍摄顺序、沉默时长，全在这里。”
晓雯松了口气：“还好你准备了。”
“这不是准备不准备的问题。”云清欢走到主摄像机前，比划着角度，“是我们不能出错。那位阿姨愿意开口不容易，要是因我们疏忽，让她觉得没人认真听，那就白做了。”
阿哲抬头看了她一眼：“我知道很重要。”
“知道不够。”她弯腰检查麦克风，“锅边放一个，钟后面贴一个，记得吗？声音要自然，不能有杂音。”
“藏好了。”阿哲指了指灶台上方的小角落，“锅盖边上夹了个小麦克风，煮面时蒸汽不会影响收音。”
“好。”她走到空椅子旁，轻轻往窗边推了半寸，“这样阳光照进来，影子会落在对面墙上。”
小林在流程表上做标记：“推镜速度控制在每秒十厘米以内，背景音乐用钢琴曲，音量不超过环境音的百分之三十。”
“对。”云清欢点头，“数据部分不加解说，红外图和电磁波直接呈现，让观众自己看。”
晓雯问：“平台还没回复我们修改后的方案，会不会临时不同意？”
“他们只看收视率。”小林苦笑，“我们现在这样拍，他们肯定觉得没看点。”
“那就让他们失望。”云清欢走到监视器前，按下播放键，画面亮起，厨房布景清晰显现，“我们不是来做热闹节目的。”
墨言从后台走出，手里拿着音频测试仪。“所有设备正常，环境音没问题。罗盘也测过了，不影响机器运行。”
“你还真带着它？”晓雯有些意外。
“习惯了。”墨言放下仪器，“它现在就像个提醒。”
“提醒什么？”
“有些事看不见，不代表不存在。”他看了眼云清欢，“一碗面可能只是面，也可能是一个人最后的记忆。”
办公室陷入安静，风轻拂窗帘。
小林低头修改合同，在“不得剪辑沉默段落”那一行郑重地加了三个星号。“等下发给志愿者家属确认。”
“记得写清楚。”云清欢说，“每一个停顿都是真实的，不能剪。”
阿哲突然站起来：“我有个问题。”
大家看向他。
“我们这样拍，太慢了。”他语气急切，“扫房间要三十秒，说话留十几秒空白，‘回声角’还要静默三十秒……平台会不会嫌拖沓？万一要求剪短怎么办？”
小林咬着笔帽没说话。晓雯翻动文件，手指微微用力。
云清欢没有立刻回应。她走到道具桌前，拿起那碗热汤面，轻轻放在空椅子前方的桌上。
面条是手工的，汤色清澈，葱花浮于其上。筷子摆在右边——那是左撇子的习惯位置。
“你们还记得那位阿姨的故事吗？”她轻声问。
无人应答。
“她女儿走之前，最爱吃她煮的面。每次都说‘妈，你这手艺别浪费了，该拍视频发网上’。”云清欢指尖轻抚碗沿，“但她一直没拍。后来人走了，她后悔，说连最后一碗面的样子都没留下。”
她抬起头，目光扫过三人：“如果我们为了节奏快一点，把她说话的停顿剪掉，就等于抹去了她的回忆。值得吗？”
阿哲张了张嘴，终究没说出话。
“我不是反对调整。”她说，“但我们得守住底线。少十分钟没关系，但真实的部分不能动。”
墨言走过来，递给她一杯温水：“地府不管功德怎么算，人间真心最重。”
云清欢喝了一口，将杯子放下。
晓雯笑了：“那我们就拍一碗面的故事。”
“不只是面。”小林合上电脑，“是有人还在等一个人回家吃饭。”
阿哲打开摄像机盖：“三台机位都准备好了。主摄、全景固定、手持跟拍，电池满电，存储卡已清空。”
“麦克风呢？”晓雯问。
“全部测试完毕。”他说，“锅边、钟后、椅子下方都有隐藏麦克风，不会穿帮。”
小林拿起对讲机：“外场准备好了吗？”
“到位。”对讲机传来回应，“志愿者在路上，二十分钟到。”
云清欢站在监控台后，望着黑着的监视器。屋内灯光微暗，灶台的小灯泛着暖黄的光，仿佛刚做完一顿饭。
她忽然低声说：“万一……没人听呢？”
声音很轻，像自言自语。
墨言走近她身边：“你已经在听了，这就够了。”
“可节目播出后，观众会不会觉得无聊？会不会跳过？”
“有人会跳过。”他说，“但也有人会看完，然后想起自己妈妈煮的面。”
她没再说话，只是静静看着那张空椅子。
小林报告：“所有设备正常，志愿者已起床，半小时内抵达。”
晓雯坐进导播席，打开流程表。“我会记录每个时间节点，确保后期不乱剪。”
阿哲守在主摄像机旁，手搭在镜头盖上，随时可以启动。
云清欢深吸一口气，手指无意识摩挲着衣角。
墨言低声说：“别紧张。”
“我不紧张。”她轻声答，“我只是……怕对不起她。”
“没有对不起。”他注视着她，“你已经在做对的事了。”
她终于笑了，嘴角微微扬起。
“等她来了，我们就开机。”