等志愿者进棚三分钟，阿哲按下录制键。
监视器刚亮，主摄像机信号突然中断。屏幕瞬间变黑，声音也消失了，导播台的指示灯全部熄灭。
“怎么了？”晓雯抬头，在控制面板上快速点了几次，毫无反应。
小林冲向设备区：“是不是跳闸了？”
“备用线路正常。”墨言蹲在配电箱旁检查了一圈，“但电压不稳。”
云清欢走到监控台前：“是机器问题还是线路问题？”
“不清楚。”晓雯皱眉，“主信号断了，红外和音频全都失效，像是被干扰了。”
“不是机器故障。”墨言站起身，掏出罗盘，“磁场异常，就在配电箱附近，有东西在吸电。”
“接线松了。”小林打开电线槽盖板，“接口烧坏了，可能是短路。”
“切换备用电源。”云清欢果断下令，“主摄用电池供电，麦克风优先保障，锅边那段不能停。”
“电池只能撑四十分钟。”阿哲提醒，“手持机位没法长时间拍摄。”
“够了。”她望向布景区，“先录‘回声角’，其他环节再调整。”
“现在就录？”晓雯一愣，“嘉宾还没准备好。”
“那就让他们准备。”云清欢走向拍摄区，“时间不多。”
她走到空椅子旁，将那碗面往左移了一寸。阳光洒在汤面上，泛起点点微光。
两位嘉宾坐在休息区，一个低头看手机，一个怔怔地盯着那碗面。
云清欢走过去：“设备出了点问题，但我们得抓紧。接下来录‘回声角’，三十秒安静，谁想说话，谁就开口。”
“凭什么让我等？”年纪稍大的阿姨语气不满，“我话说到一半被打断，现在又要等？”
“我不是让你等。”云清欢声音平静，“是让你们自己选，谁想说，谁就站出来。”
“那我说。”年轻女人站起来，“我天天睡不着，总梦见我妈站在床头。”
“你急什么。”阿姨冷笑，“你妈走得安详，我儿子车祸，头都没全，最后一面都没见上。”
“你们都想说。”云清欢打断，“没人能替你们表达。这节目不是比谁更惨，而是让你们的声音被听见。”
她指着那碗面：“它不属于谁。它属于所有还在等待的人。”
几秒沉默。
年轻女人搓了搓手：“其实……我就想知道，我妈走前煮的那锅粥，到底放没放姜。”
阿姨一怔：“我就想知道，我儿子临走前，有没有喊我一声妈。”
云清欢点头：“那就别排队。谁想说了，谁就说。我们不催，也不剪。”
“随机？”阿哲跑过来，“平台要求流程固定，万一他们不认怎么办？”
“他们可以不认。”她说，“但我们得认。真实的情绪不需要排练。”
阿哲抿了抿嘴：“那我调机位，随时拍近景。”
“去吧。”她看了眼表，“还有三十七分钟，必须在噪音来之前录完静默段。”
“施工队联系上了。”小林从外面回来，“隔壁楼十点开工，现在已经开始搬工具。”
“那就提前录。”云清欢决定，“现在开始‘回声角’。”
晓雯按下计时器：“所有人注意，三十秒静默，开始。”
灯光暗下，三台摄像机同时启动。
云清欢站在空椅旁，轻声说：“闭上眼，听风的声音，像不像她掀门帘的脚步？”
镜头缓缓推进。
年轻女人手指微微发抖，嘴唇动了动，又闭上。
阿姨望着那碗面，眼角泛红。
十秒。
二十秒。
二十八秒——
“叮——”一声金属撞击，紧接着传来电钻声。
“停！”阿哲大喊，“废了！背景音混进噪音了！”
晓雯立刻暂停：“差两秒。”
“再来一次。”云清欢神色未变，“这次我站近点，挡一挡声音。”
“你挡不住。”墨言走来，拿出一个小黑盒，按下开关，放在音响架下方。
“这是隔音符阵模拟器。”他说，“能吸收特定频率的噪音。”
“听着像假的。”小林小声嘀咕。
“试试就知道。”墨言按下开关。
盒子震动，空气仿佛凝滞了一瞬。
“外部噪音降低了百分之七十。”晓雯看着屏幕确认。
“够了。”云清欢回到空椅旁，“再来一次，这次一定能过。”
“可电池只剩三十二分钟。”阿哲提醒，“还要录对话部分。”
“先过静默。”她说，“没有这个，后面都没意义。”
第二次计时开始。
风吹进来，窗帘轻轻晃动。
云清欢低声说：“想起她的时候，是不是总有某个动作，某句话，或某种味道？”
镜头扫过两人脸庞。
年轻女人深吸一口气：“我妈煮粥时，总会哼《茉莉花》。”
声音很轻，像自言自语。
阿姨的眼泪滑落：“我儿子最爱吃我包的韭菜饺子，有一次烫嘴了，还说好吃。”
没人打断。
三十秒到。
“过了！”阿哲激动地拍腿，“一条成！音频干净，画面稳定，全部达标！”
晓雯松了口气：“我还以为今天白来了。”
“还没完。”云清欢看向下一环节，“接下来是‘无声数据流’，红外图和电磁波直接播放，不加解说。”
“平台肯定删这段。”小林翻着合同，“他们说观众看不懂。”
“那就让他们看不懂。”她语气平静，“有人看懂就行。”
墨言收起罗盘，退到角落，不再言语。
小林低头修改流程表，在“回声角”后写下：“随机触发，不排序悲痛程度”。
阿哲调整摄像机角度，对助手说：“这一集，值得留档。”
云清欢走到导播台，拿起流程表核对时间。
“下个环节，家属讲厨房日常。”晓雯汇报进度，“预计十五分钟。”
“先拍阿姨。”她说，“她情绪还没平复，趁热打铁。”
“可是……”晓雯犹豫，“她刚才说不想太快进入状态。”
“那就从那碗面开始。”云清欢指向桌子，“问她最后一次给儿子煮面是什么时候，用了什么调料，有没有说话。”
“就这么问？”小林皱眉，“太直接了吧？”
“真实就是直接。”她说，“我们不是来演戏的。”
话音刚落，罗盘突然震了一下。
墨言立刻掏出查看：“磁场又有波动。”
“还是配电箱？”云清欢问。
“不是。”他摇头，“这次来自天花板，方向不对。”
“楼上？”晓雯抬头，“这栋楼不是只有我们租了摄影棚吗？”
“本来是。”小林脸色变了，“但我听说上周有个剧组租了顶层棚，说是拍广告。”
“查是谁。”云清欢说，“顺便看他们用电量多少。”
“我现在就去。”小林抓起对讲机往外跑。
“别停。”她转向拍摄区，“继续录，不能被人牵着走。”
阿哲打开摄像机：“主摄电池剩二十五分钟，建议加快节奏。”
“那就快。”她说，“把‘数据流’提前，拍完马上进讲述部分。”
晓雯点头：“我调整画面顺序。”
云清欢走到阿姨身边：“准备好了吗？我们从那碗面开始。”
阿姨擦了擦眼角：“我儿子最后一次吃面，是去年冬天。他说冷，我想给他热一碗，结果他出门上班，就没回来。”
声音有些颤抖。
“那天早上，他穿的是什么颜色的衣服？”云清欢轻声问。
“灰色羽绒服。”阿姨低头，“拉链没拉好，我让他等等，他笑着说赶时间。”
镜头缓缓推进。
云清欢没有打断。
十秒后，阿姨再次开口：“我一直后悔，没帮他拉上拉链。”
话音落下，罗盘又是一震。
墨言紧盯读数：“楼上有人使用高频电磁设备，功率很大。”
“会影响录制吗？”晓雯紧张。
“暂时不会。”他说，“但如果持续下去，信号可能会紊乱。”
“那就尽快。”云清欢看向阿哲，“先把这段录下来，后期优先保留。”
“已经在录了。”阿哲点头，“情感到位，画面稳定。”
云清欢回到监控台，拿起流程表。
下个环节是“家属与空椅对话”，预计十分钟。
她正要安排机位，小林跑了回来。
“查到了。”他喘着气，“楼上是《灵异直播间》剧组，他们在测试新设备——说是能拍鬼影的量子摄像机。”
“又是搞玄学的？”晓雯翻了个白眼。
“他们用电量是我们的三倍。”小林说，“物业说没法管。”
云清欢眯起眼：“所以他们是故意的？”
“不一定。”墨言说，“可能是无意，也可能是试探。”
“不管是不是。”她合上流程表，“我们继续录。”
她走向拍摄区：“阿姨，接下来拍您和空椅子说话，您可以对着它讲，就像他在一样。”
阿姨点点头：“我能行。”
云清欢示意阿哲准备开机。
阿哲的手指即将按下录制键时——
头顶传来低沉的嗡鸣，像是机器启动。
导播台的监视器闪了一下，随即恢复。
但罗盘的指针开始疯狂旋转。