多少年了？自从离开了中专母校，离开了统计局，自从一头扎进塑料厂、服装厂的繁杂事务里，耳边听得最多的是“赵厂长”和“小赵”或是“老赵”。而“赵老师”这个称呼，早就被岁月的尘埃埋得结结实实，久到他快要忘了自己也曾有过站在讲台之上，拿着粉笔挥洒自如的日子。
“您忘了吗？我在工业局职工教育学校的培训班上，听过您给我们讲课呢！您讲的是财务管理与统计原理！”手机里的声音依旧清脆，带着几分急切的提示，生怕他想不起来。
山娃握着手机，背靠在转动的办公椅上，目光飘向窗外。楼外那棵老槐树的枝条正随风轻晃，阳光穿过枝条缝隙，碎金似的落在地上。他的脑子飞速运转，像一台老旧的放映机，正“咯吱咯吱”地倒带，搜寻着被时光藏起来的片段。
哦！对了。那是五年前，他还在兴隆县统计局上班。全国第二次工业普查正如火如荼地进行，铺天盖地的报表像小山一样堆在桌上，他每天埋首在那些数字和指标里，熬红了眼。就是那段日子，因为普查填表的事儿，他被局里派去给工业系统，所有主管企业的统计人员培训，讲那些枯燥的填报逻辑关系、勾稽关系，还有一堆填表的注意事项。
没想到，就这么几堂课，竟让他在工业系统里小有名气。后来工业局成立职工教育学校，直接把他聘了去，当了兼职教师，专门给那些年轻学员讲财务管理与统计原理。
只是，时间太久了。几十个学员，一张张年轻的面孔在记忆里晃过，模糊得像隔了一层毛玻璃。他实在记不清这个叫王笑微的姑娘了，只好含含糊糊地问：
“哦哦！是的，找我有事吗？”
“听说您这里缺一名会计现金出纳呢？我是您的学生，现在在制药厂，因会计人多，就下车间了，我还是想做会计工作，就把我调过去吧？”姑娘的声音里带着点撒娇似的期待，像极了当年课堂上那些向他请教问题的学员。
山娃迟疑了一下。他对这个“学生”确实没什么印象了，服装厂招会计是大事，马虎不得。他沉吟片刻，语气沉稳下来，问着又说道：
“你在哪儿呢？我在服装厂里，要是方便，见面聊聊吧，我在办公室等你。”
“那好吧！我在制药厂上班呢，晚上快要下班了，我请假早走一会儿，和您见面细聊！今晚我和老公一起请老师吃饭！”姑娘的声音里满是雀跃，说完便匆匆挂了电话。
忙音“嘟嘟”响起，山娃攥着手机，看着屏幕渐渐暗下去，映出自己鬓角的几缕碎发。他长长地吁了口气，靠在椅背上，闭上眼，那些被尘封的记忆，便如潮水般汹涌而来，再也挡不住了。
那是1987年的5月，初夏的风带着槐花香，吹进统计局的办公室。他正忙着第二次全国工业普查的后续资料整理工作，手指尖沾着墨水，面前的稿纸上写满了密密麻麻的数字。就在这时，门被轻轻推开，工业局教育科的科长李书聪走了进来。
李科长是个圆脸的中年人，高高的个子，留着分头，脸上总是挂着笑，那天他手里拿着一本授课大纲，进门就拍着山娃的肩膀：
“小赵啊！有个好事儿找你！”
原来，工业局要办职工教育学校，李科长兼任校长，教育科的李耀军管教务。他们早就听说了山娃讲课的本事，特意来请他去当兼职教师，教课的内容是财务管理与统计原理，每天抽半天时间，讲两个课时。李科长拍着胸脯保证，已经和统计局的黄局长打好了招呼，黄局长满口答应。他又对山娃说：
“先试讲一段时间，要是教得好，就聘你当长期兼职教师，还给你发讲课补助费！”
山娃当时就心动了。他留校那会儿，就曾站过讲台，对那种台下坐满学生、目光灼灼望着自己的感觉，一直存着一份念想。更何况，还有讲课费拿，能贴补家用。他几乎没怎么犹豫，就一口答应下来。
试讲的一个多月里，山娃铆足了劲儿。他把那些枯燥的理论，掰开揉碎了讲，结合着工业普查里的实际案例，讲得通俗易懂。课堂上总是很热闹，那些年轻的学员们，眼睛里闪着求知的光，时不时举手提问，气氛热烈得很。李校长和李耀军来听过几次课，课后连连点头，说：
“赵老师！你讲得太实在了！专业知识透彻，实用性又强，学生们都爱听！”
于是，1987年6月14日，这是一个阳光明媚的日子，山娃站在职工教育学校的讲台上，从李校长手里接过了那本红彤彤的特聘兼职教师证书。那一刻，他看着台下四十多双年轻的眼睛，心里涌起一股久违的成就感，仿佛又找回了当年留校当老师的滋味。
他教的那个班，有四十五名学员，都是工业系统各个工厂新入职的年轻人。一个个朝气蓬勃，脸上带着对未来的憧憬。他们来这里，是为了学一技之长，将来能在工厂里站稳脚跟，被优先补岗录用。山娃记得，班里的女同学不少，一个个都很用功，只是名字和面孔，如今大多记不清了。
倒是有个男同学，他印象很深。那是个个子不高的小伙子，叫赵坚华，性格活泼得很，爱说爱笑，课堂上总是第一个举手发言。赵坚华在啤酒厂上班，由于他哥哥在县消防大队当个小头目，有点人际关系，工厂里就推荐他的弟弟赵坚华，来到职工学校培训学习。
赵坚华的性格，山娃很是喜欢，一点点的他也和赵老师熟络起来，他还特意把自己在县消防队的大哥赵坚国，介绍给山娃认识，两人后来还成了好朋友，偶尔一起喝两杯，称兄道弟的哥俩好。
可是，山娃被聘的兼职教师，好景不长，就因为工作调动而被夭折了。那年的10月，一纸调令，打破了这份教课的机会。经体改办何主任的极力推荐，他被调离了统计局，去了新成立的体改办，在何主任手下，从事了统计兼秘书工作，在改革开放的大潮中，开始了企业体制改革，搞起了承包。
新岗位的工作千头万绪，他忙得脚不沾地，兼职教师的事儿，自然也就不了了之。那本红彤彤的证书，被他小心翼翼地收进了抽屉深处，再没拿出来过。
再后来，他和曹响一起承包了塑料厂。1989年，塑料厂办公室缺个有文笔的人，他第一个就想到了李耀军。彼时李耀军还在职工教育学校管教务，山娃就把他暗地里推荐给了曹厂长，请他来塑料厂。
李耀军就被曹厂长给挖了过来，给了副厂级待遇，专门负责对外宣传工作。那段日子，山娃和他，两人朝夕相处，一起熬夜赶材料，一起跑业务，一起在车间里和工人师傅们聊天，成了无话不谈的好朋友。
可惜，相聚的日子总是短暂。不到一年，也就是1990年，李耀军就被调去了县农机厂当副厂长。临别那天，两人在小酒馆里喝了半宿，说了很多话，酒喝干了，泪也流了。
一晃这么多年过去，风风雨雨，一路艰辛坎坷。从统计局到体改办，从塑料厂到服装厂，他吃过苦，挨过累，也尝过成功的喜悦，受过失败的打击。那些过往的人和事，都像刻在骨子里的印记，历历在目，恍如昨日。
“笃笃笃！笃笃笃！”
一阵急促的敲门声，猛地将山娃从回忆里拽了出来。他惊愣了一下，猛地睁开眼，窗外的阳光已经西斜，把房间的影子拉得老长。他定了定神，整理了一下回忆的思绪，又抚平了眉头的褶皱，沉声应道：
“请进来！”
门被推开，一个穿着蓝色毛衣、外罩一件大红色羽绒服的女人走了进来。她留着齐耳短发，发丝乌黑发亮，一张瓜子脸眉清目秀，眼睛亮得像星星。她一进门，就笑呵呵地冲山娃摆手，声音清亮依旧：
“赵老师！赵厂长！您好啊？我就是王笑微呀！几年不见，不认识了吧？”
山娃抬眸看去，目光落在那张笑盈盈的脸上。阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上了一层金边。记忆里那个模糊的身影，忽然就和眼前的人重合了。他心头一热，脸上露出了真切的笑容，连忙站起身，指着旁边的沙发说：
“哦！原来就是你呀！要不见面，还真有点想不起来了！快坐快坐！”
说着，他转身拿起桌上的搪瓷杯，给她沏了一杯热茶，茶叶在热水里舒展，散发出淡淡的清香。他把茶杯放在茶几上，看着眼前的王笑微，忽然觉得，这岁月，也不全是沧桑。有些故人，有些往事，总会在不经意间，带着温暖，重新回到你身边。
王笑微大大方方地坐在沙发上，双手捧着温热的搪瓷杯，指尖轻轻摩挲着杯壁上褪色的蓝边，眼睛弯成了月牙，柔声回忆说：
“赵老师！您当年讲课可有意思了，别人讲会计原理，听得人直打瞌睡，您不一样，总能扯点工厂里的真事儿、或是例举工业普查的案例，讲得眉飞色舞，活龙活现。”
山娃闻言，忍不住笑了，指尖在办公桌上轻轻敲着，记忆里的画面越发清晰，也回忆补充说：
“那时候啊，就怕你们这些年轻人坐不住，统计局的报表堆成山，我天天对着那些数字，摸出点门道，就想着怎么说才能让你们听懂。”
他顿了顿，看着王笑微，继续追忆说：
“说起来，我倒记起来了，你是不是总坐在教室第三排靠窗的位置？上课爱记笔记，笔尖在本子上唰唰响，比谁都认真。”
王笑微眼睛一亮，猛地一拍大腿：
“哎呀！赵老师！您真记起来了！”她脸上的笑意更浓，眼底泛起几分怀念的柔光，附和说：
“可不是嘛！我那本笔记现在还留着呢，密密麻麻写了半本，后来我在制药厂当出纳，遇到不懂的，还翻出来看呢。”
她捧着茶杯，轻轻抿了一口，又道：
“那时候班里同学都说，听赵老师的课，不光学知识，还能知道不少工厂里的趣事，比老师傅言传身教还管用。”
山娃的心头泛起一阵暖意，像是被午后的阳光晒得熨帖。他想起那些日子，下课铃响了，总有一群年轻的身影围上来，叽叽喳喳地问东问西，有的问报表里的勾稽关系，有的问工厂里的成本核算。他靠在椅背上，嘴角噙着笑意回答：
“那时候你们这帮孩子，精力是真足，下课了也不让我走，追着问问题，我都怕耽误了你们下一节课。”