李明在冷汗中惊醒，耳边还残留着发动机的嗡鸣和末世风声。他下意识地摸索身侧——柳儿不在。心脏猛地一沉，他赤脚冲出临时避难所的铁皮门，却看见她正静静坐在废墟高处，望着东方泛起的鱼肚白，侧脸映着微光，像是会呼吸的瓷器。
“我梦到了。”她没有回头，声音很轻，仿佛怕惊碎什么，“你也梦到了，对不对？那个木头的房子。”
李明在她身边坐下，粗糙的水泥碎砾硌着皮肤。寒意还未从四肢百骸褪去，但柳儿的话让某种温热的、久违的东西，缓缓从心底最深处浮了上来。他闭上眼，那栋两层小楼便无比清晰地重新浮现——不是海市蜃楼，是带着木头清香和体温的、确凿的“存在”。
“是稷下。”柳儿说，语气笃定，带着一丝梦呓般的温柔，“是我们的稷下。虽然……样子有点不一样了。”
在梦里，那栋小楼精致得不可思议。他的卧室在二楼，木头地板光洁温润，踏上去仿佛有阳光沉睡在纹理深处。那张床，那些说不清来源却无比亲切的摆设，包裹着令人鼻酸的安宁。斜下来的楼梯是厚重的原木，漆面光滑，泛着蜂蜜般醇厚的光泽，一级一级，将人从二楼的私密温柔，引入一楼更开阔的温馨。
客厅也是木头的世界。每一件小东西——或许是架子上一个歪扭的陶罐，或许是墙上悬挂的一片奇异金属片，或许只是角落里随意堆叠的几本书——都摆放得恰到好处，彼此“契合”着，像某种沉默的共鸣。整个空间不大，却仿佛呼吸着，透着一股圆满自足的光晕。
然后是小彭。在梦里，她模糊了面目，但递来那盏玻璃灯的动作却清晰无比。灯是简单的几何形状，却晶莹剔透，内部有光晕自行流转，像封存了一小片星云。“她”似乎在笑，说着“谢谢收留”。李明在梦中欣然接过，仿佛这馈赠天经地义。
楼梯另一侧的小房间略显拥挤，两张上下铺占据了大半空间。有趣的是，上铺没有被褥，反而堆满了食物：密封的谷物、晒干的肉条、颜色鲜艳的罐头、甚至还有用油纸仔细包好的、不知名的块茎，琳琅满木，活像一只为过冬而焦虑的松鼠的宝藏。下铺则属于几位“住客”——胖胖、美美、静静老师，还有牙牙。他们在梦中没有清晰的对话或动作，只是一种“同在”的温暖感知，一种共享秘密基地般的默契。储备食物是为了“不时之需”，这个念头在梦中理所当然，无人质疑。
他太喜欢那个房子了。喜欢到在梦的结尾，当静静老师提出要去“成都更远的地方”时，那份离别愁绪也被木屋的光芒冲淡。他们甚至自然地拼了车，虽然目的地不同，却朝着同一个方向启程。车轮滚动，不是逃离，而是带着“家”的底气出发……
“那不是普通的梦，李明。”柳儿转过头，眼底映着渐亮的天光，也映着某种锐利的、恍然的神色，“你还记得学院古籍馆地下，那个被封存的‘灵犀共鸣’项目档案吗？”
李明一怔，记忆的尘埃被拂开。稷下学院，从来不只教授常规知识。在末世降临前的最后几年，一些最顶尖的智者与心灵能力者，曾在最机密的项目中，尝试将“共识”与“意象”固化，甚至“物质化”。他们将那种理想中能抵御一切动荡、滋养灵魂的“家园”模型，称为“心锚之城”。它并非真实建筑，而是一个集体潜意识的能量蓝图，一个精神上的诺亚方舟。
“我们……还有胖胖他们，当年都是那个项目的初级观察员，只是我们自己不知道，记忆被做了模糊处理。”柳儿的声音微微发颤，不知是冷还是激动，“我以为项目随着灾难彻底失败了。但现在看来……它没有。它在我们的深层意识里‘建成’了。那个木屋，就是‘心锚’的具象！那些木头的光，那种‘契合’感，是高度协同的精神能量场在梦中的表征。小彭送的灯，可能是某种共鸣稳定器……那些食物储备，对应的是我们对末世匮乏最深层的共同焦虑与应对本能。”
她紧紧抓住李明的手，指尖冰凉却有力：“静静老师在梦里要去成都更远的方向……李明，成都方向，在旧地图标注的、学院秘密档案里提到的最后一个可能的大型庇护所，是不是就在那个方位？这不是巧合。梦在给我们指路，不，是‘心锚之城’在给我们导航！它感受到了我们潜意识里求生的渴望，开始激活、引导了。胖胖、美美、静静老师、牙牙……他们如果还活着，很可能也在最近做过类似的梦！这是我们重新集结的契机！”
李明反握住柳儿的手，粗糙的掌心感受着她同样粗糙的皮肤，寒冷中生出坚定的暖意。他再次望向东方，朝阳正奋力冲破云层，将金光泼洒在断壁残垣上。那梦中的木屋之光，与眼前的晨光似乎在这一刻交融了。
“收拾东西。”他站起身，声音沙哑却沉稳，“我们去找车，往‘成都更远的地方’去。”
他们在一个弥漫着铁锈和尘埃味道的废弃加油站找到了一辆还能发动的越野车。油箱半空，轮胎老旧，但引擎在柳儿一番近乎虔诚的鼓捣下，发出了一声沉闷而可靠的轰鸣。这响声在死寂的旷野上传出很远，惊起远处枯树上几只漆黑的鸟。
李明将最后一点压缩饼干和几瓶浑浊的过滤水扔进后备箱，目光扫过这片他们蜗居了数月的地方，心中并无多少留恋，只有一种终于拔除深扎肉中断刺般的钝痛与轻快。出发变得异常简单，当目的地不再是茫然的地平线，而是心中一座发着光的木屋所指的方向时，连破败的风景都似乎有了透视的焦点。
最初几天，旅程与以往任何一次迁徙并无不同。绕过坍塌的高架，避开地图上标记为辐射深红的区域，在引擎的喘息声中警惕任何风吹草动。夜晚，他们轮流守夜，裹着散发霉味的毯子，在冰冷的星光下难以入眠。但有些东西，确实不一样了。
变化始于对“路”的感知。李明发现自己有时会在岔路口产生一种强烈的、近乎直觉的倾向。没有依据，没有痕迹，只是觉得“该往那边走”。他告诉柳儿，柳儿沉默地摊开皱巴巴的、标记早已失效的旧地图，指尖在一个区域反复摩挲。
“这里，”她声音很轻，像怕惊扰什么，“旧档案提到过一条地下高速通道的备用入口，知道的人极少。如果走你‘觉得’该走的方向，大约三天后，我们会到达那片区域。”
她没有说“相信你的直觉”，而是说“验证它”。
第三天下午，在一片被藤蔓和变异苔藓覆盖的混凝土废墟背面，他们真的找到了一个半掩的、锈蚀严重的金属闸门。门上有稷下学院极隐秘的徽记，已经模糊难辨，但柳儿指尖拂过时，眼底的微光比任何语言都更明亮。门后有向下的斜坡，通往黑暗，但空气流通，没有浓重的**气息。
“是这里。”柳儿深吸一口气，看向李明。两人眼中映着彼此，也映着那座梦中木屋隐约透出的、只有他们能看见的“光”。
通道并非坦途，年久失修，多处坍塌，他们不得不数次下车，用随身的工具艰难清理或另寻岔路迂回。疲惫和未知的恐惧如影随形。但在最精疲力尽、蜷在车里短暂休息时，那木屋的景象便会不期而至。不再是完整的梦境，而是碎片：一块光洁地板的触感，楼梯扶手的厚重温度，甚至是一闪而过的、胖胖那张圆脸上心满意足的表情。这些碎片像细小的暖流，注入冰冷的四肢，让心跳重新变得有力。
第七天的夜里，他们在一个相对完好的隧道检修室内歇脚。李明守前半夜，耳边是远处隐隐的滴水声和柳儿均匀的呼吸。困意如潮水拍打眼皮，就在意识即将模糊的刹那，他“看”到了。
不是梦，是更清晰的“闪回”。是木屋楼梯另一侧那个堆满食物的上下铺房间。但这一次，视角不同，他仿佛是从上铺的“食物堆”往下看。他看到下铺蜷着一个人影，看不清脸，但那人怀里紧紧抱着一本厚厚的、边缘破损的笔记，笔记的金属扣环在黑暗中反射着一点微光。然后，那人似乎感应到什么，极其缓慢地、带着无限警惕地，抬起了头。
不是胖胖，也不是静静老师。那是一张更年轻、更瘦削的脸，眼神在惊恐与锐利间急速切换，嘴角紧紧抿着——是牙牙！那个在学院里总是独来独往、却对古代机械和密码学有着惊人天赋的牙牙！
影像骤然消失。李明猛地睁开眼，心脏狂跳。他看向柳儿，发现她也坐了起来，在黑暗中睁大了眼睛。
“你看到了？”她问，声音带着刚醒的沙哑和难以置信。
“牙牙。”李明喘息着说，“他抱着本笔记，在那个小房间里，好像……在躲藏。”
柳儿摸索着抓住他的手，她的掌心有汗。“我也……看到了一点。不同的片段。好像是一些……数字和线路图，闪得很快。是牙牙擅长的东西。他在试图计算，或者……定位什么？”
共同的梦境是奇迹，而这几乎同步的、清醒时的“闪现”，则让他们明确感知到，那“心锚之城”并非静态的避风港，它正在主动运作，像一台精密的仪器，在无形的维度中发送着信号，尝是链接散落的节点。
“他活着，”李明感到一种坚实的力量从心底升起，“而且，他很可能也在试图理解这个梦，甚至……利用它。”
柳儿点头，目光投向检修室黑暗的深处，仿佛能穿透混凝土，看到遥远彼方。“梦里的拼车……不是隐喻。我们都在路上了。现在，‘车’已经不仅仅是这辆吉普。”
他们再次上路时，空气似乎都有了不同的质地。隧道在前方出现了微弱的天光——出口快到了。而他们知道，出口之外，不再是纯粹的蛮荒与绝望。那里有一个被共同记忆和渴望召唤出来的、无形的网络正在缓慢织就。牙牙是第一个明确“现身”的节点。胖胖、美美、静静老师……他们一定也在某处，或许正经历着类似的困惑与醒悟，被同一个温暖而坚实的梦境指引，朝着“成都更远的地方”，默默前行。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
引擎的轰鸣在隧道中回荡，车灯切开前方的黑暗。那光芒，与他们心中木屋透出的、完美契合的光，渐渐融为同一种频率，照亮的不再仅仅是前路，还有离散在时光与废墟中的、所有归家的可能。
李明是骤然下坠的。
不是失重，而是某种更内在的支撑被瞬间抽离。上一秒，他的指尖还残留着原木楼梯扶手的温润触感，鼻尖萦绕着旧木、纸张和食物混合的、令人心安的干燥香气，整个灵魂都被那栋小楼圆满自足的“光”拥抱着。下一秒，冰冷、坚硬、粗糙的触感猛地攫住了他。
是粗粝的水泥碎块，硌着他的侧脸和手臂。一种深入骨髓的寒意，透过薄薄的衣物，蛇一样钻进来。耳朵里不再是木屋那近乎神圣的寂静，而是旷野永无止息的呜咽风声，夹杂着远处某种变异生物的、非人的尖锐嘶鸣，以及自己骤然失控的心跳——砰，砰，砰，沉重得像要撞碎胸腔。
他猛地睁开眼。
没有蜂蜜色的、会发光的木头天花板。只有一片无边无际的、铁灰色的、低垂的黎明前天空，几缕脏污的云絮凝固般地挂着，像被丢弃的破布。鼻腔里充盈的，是铁锈、陈年尘埃、腐烂有机物，以及一丝若有若无的、属于末世的血腥气的混合味道。这味道如此熟悉，熟悉到令人作呕，瞬间将他拖回现实——冰冷、坚硬、绝望的现实。
木屋呢？那精致的两层小楼，那散发着宁静光辉的房间，那满满当当的食物储备，那些活生生的、温暖的面孔——小彭、胖胖、美美、静静老师、牙牙——都去哪儿了？
巨大的失落感并非潮水般涌来，而是像一堵实心的墙，狠狠拍在他身上，砸得他五脏六腑都移了位。喉咙发紧，眼眶又干又涩，连呼吸都带着灼痛。他想抓住点什么，指尖深深抠进身下冰冷的水泥碎砾，直到传来清晰的刺痛。
不是梦。那美好得令人心碎的一切，才是梦。
而此刻，躺在废墟之上，被寒风浸透，被绝望环绕的，才是他唯一拥有的、**裸的“真实”。
“嗬……”旁边传来一声极轻的、仿佛窒息般的吸气声。
李明极其缓慢地、像一具生锈的机器，转动僵硬的脖颈。柳儿就躺在离他不到一米远的地方，同样睁大了眼睛，望着灰白的天空。她脸上没有任何表情，没有眼泪，甚至没有痛苦，只有一片空茫的、被打碎后的空白。但她的嘴唇在无法控制地轻微颤抖，放在身侧的手，五指死死蜷缩着，指甲几乎要陷进掌心。
她也没能从那个梦里全身而退。或者说，那梦太真实，太美好，退出来的过程，不啻于一场生剥活剐。
两人就这样并排躺着，在越来越亮、却毫无温度的晨光里，像两具被遗弃的躯壳。谁也没有说话。语言在此刻是苍白的，甚至是亵渎的。任何声音，都会打破那梦境最后一点脆弱的余温，都会让现实的粗糙和冰冷更加肆无忌惮地凸显出来。
过了很久，久到李明觉得自己的四肢都已经和身下的废墟冻在了一起，柳儿才极其轻微地动了一下。她慢慢坐起身，动作迟滞，仿佛每一个关节都生了锈。她没有看李明，目光落在远处地平线上那一片扭曲的建筑残骸上，声音沙哑得像是被沙石磨过：
“……木头的气味，好像……还在。”
李明也坐了起来。他没有去分辨空气里是否真的有一丝虚无缥缈的木头清香，那或许只是记忆残留下的、固执的幻觉。他只是沉默地，从旁边捡起他们那破旧的、沾满尘土的背包，开始机械地检查里面所剩无几的物资：半瓶浑浊的水，几块硬得像石头的营养膏，一把磨损严重的匕首，还有那本边缘卷曲、字迹模糊的旧地图。
梦里的食物堆积如山，琳琅满目，带着丰裕的安全感。而现实，轻飘飘的背包，捉襟见肘的绝望。
他拧开水瓶，小心地抿了一小口。冰冷浑浊的液体滑过干渴的喉咙，带来一丝真实的苦涩。这苦涩，像一根针，刺破了最后一点梦幻的泡沫。
他看向柳儿，发现她也正看着他。两人眼中，那梦中木屋留下的、温暖的光芒已经完全熄灭了，只剩下属于废墟的、疲惫而清醒的灰烬。但灰烬深处，似乎还有一点别的什么——不是希望，希望太奢侈；而是一种近乎冷酷的确认，一种从云端跌落后，双脚重新踩上冰冷大地的、带着痛楚的踏实。
柳儿先移开了目光，她站起身，拍了拍身上永远拍不干净的尘土，望向他们原本计划要去的东方。天光更亮了一些，但那方向并无丝毫暖意，只有无尽延伸的荒芜和未知。
“该走了。”她说，声音依然沙哑，却已经没有了之前的颤抖，只剩下一种认命般的平静，以及在这平静之下，一丝不易察觉的、重新绷紧的力道。
李明也站起来，将背包甩到肩上。那重量，是真实的，也是他们仅有的。
木屋是梦。但拼车去“成都更远的地方”，或许不完全是。
梦境会醒。但路，还得用脚去走。
他最后看了一眼身后——那里只有废墟，在渐亮的天光下，轮廓狰狞。然后，他转过身，和柳儿一起，迈开步子，走向那个梦曾指向、而现实依旧迷雾重重的前方。
脚下的碎石，很硌人。风，很冷。而那个发着光的、完美契合的木头房子，像一个遥远到不真实的幻影，被永远留在了醒来那一刻的、冰冷的虚空里。只有胸口残留的、那闷闷的、钝钝的痛感，提醒着他们，那不仅仅是一个梦。
那是他们曾经拥有，又彻底失去的，一个“家”的倒影。