李明睁开眼时，耳畔还残留着“咚咚咚”的声响，像是啄木鸟，又像是某种更古老的叩门声。枕边，《稷下草木考》摊开在“梨”字那一页，墨香混着窗外飘来的、若有若无的梨花气息。
柳儿推门进来，手里端着两盏清茶。“又梦到了？”她轻声问，将一盏茶放在他手边。
“嗯。”李明揉了揉眉心，试图抓住那些迅速消散的细节，“那条路，那棵树，还有那条河……梦里觉得是‘家乡’，熟悉得心口发疼。可你知道，”他看向窗外稷下学院那片真实的、栽种不过数十年的梨树林，“我们谁也没有那样的家乡。”
柳儿在他身旁坐下，裙裾拂过泛黄的书页。“日有所思。你这些日子埋头整理这些散佚的草木志，梦里怕是也成了寻根的游子。”
寻根。这个词让李明心中一动。他再次闭上眼，任由意识的残片流淌。这一次，他不抵抗了，反而像柳儿曾教他的吐纳法一样，轻柔地迎向那片朦胧。
渐渐地，书斋的木香淡去，取而代之的是清润的水汽与蓬勃草木的气息。他发现自己已站在一条路上，两侧是高大得不可思议的树木，枝叶在空中搭成深邃的穹窿，滤下的光斑如同碎金。柳儿竟也在身旁，一袭素衣，与梦里的光景毫不违和。
“这是……”柳儿讶然四顾。
“跟我来。”李明自然而然地牵起她的手，沿着路向前。梦境深处的记忆在牵引他。路的尽头，水声潺潺，一条极其宽阔的河横亘眼前，河水清澈见底，无数银鳞的鱼近乎静止地悬浮其中，河对岸则是纯粹的、流动的乳白色雾霭，仿佛世界的边际。
“稷水不会有这样的气象。”柳儿望着那无垠的河水低语。
“所以，这不是我们的稷下。”李明说，心头那份“家乡”的熟稔感却更浓了。他拉着柳儿往回走，来到那棵巨大的梨花树下。
它静静矗立，树干之粗壮需十人合围，枝丫展开如垂天之云，上面缀满层层叠叠的梨花。花朵并非柔弱的粉白，而是一种寂静的、近乎有分量的纯白，不摇曳，不芬芳，只是沉默地存在着，仿佛已开落了千年。树皮是深沉的青褐色，却又隐隐流动着生命的微光。
“好年轻的树……”柳儿仰着头，梦呓般说。
“什么？”李明不解。这分明是数百年的气象。
“它告诉我，”柳儿将手心轻轻贴在树干上，眼神有些迷离，“它才几十岁。但它记得很多……很多不属于它年轮的事。”
就在这时，“咚咚咚”的声音再次响起，清晰而固执。他们抬头，看见一只喙如黑玉的鸟儿，正奋力啄着高处一根横枝与主干连接的地方。木屑纷扬落下，树干已被啄出一个规整的圆洞，洞口幽深。
“它在伤害这棵树！”李明心头一紧，梦境赋予的情绪汹涌而来。他下意识地对身后的“人”说道——梦里，他总觉得有同行者。
果然，一个身影猛地从他斜后方冲出，是梦里的“朋友”，面目模糊，手里却突兀地举着一根长杆，带着怒气捅向那只鸟！李明的本意只是驱赶，这狠戾的一击让他惊愕。
“不可！”他出声时已晚。
长杆惊扰了树上的生灵。并非只有那只啄木鸟。就在那被啄出的树洞下方，树皮天然凹陷形成一处湿润的、生着茸茸青苔的“小池塘”，一只羽色艳丽如虹的鸭妈妈，正带着三只毛茸茸、嫩黄色的小鸭雏，安静地浮在那一小汪莹绿的、树汁般的“水”中。旁边，还有几只似狐似鼬、眼神纯净的小兽，好奇地张望。
杆影扫过，鸭妈妈受惊，发出一声短促的哀鸣。它竟叼起一只还未完全从蛋壳里挣脱、湿漉漉的小鸭，奋力向树下一扔！紧接着是第二只、第三只！小小的、嫩黄的身影，无助地跌向不同的方向，没入树下厚厚的白色落花与草丛中。鸭妈妈最后看了一眼，振翼飞起，与那几只小兽一同，消失在繁花深处。那只啄木鸟也早已不见踪影。
长杆和“朋友”也如烟消散。树下，只剩李明和柳儿，以及无边的寂静。
“小鸭子……能活吗？”李明听见自己声音里的艰涩。那巨大的树干，此刻看来更像一座遗世独立的绿色岛屿，一个刚刚被粗暴惊破的、纤弱的童话。啄木鸟的洞像一道伤疤，又像一扇被强行打开的门。
柳儿没有直接回答。她走到树下，俯身，轻轻拨开柔软的落花。李明跟着看去，只见那些堆积的花瓣下，并非泥土，而是细腻如沙的、微光闪烁的白色晶体，更深处，仿佛有木质脉络在隐隐搏动。
“你看这里。”柳儿指向刚才鸭妈妈所在的“树池”。清澈的树液仍在缓慢渗出，浸润着青苔。而在“池边”，被啄出的那个圆洞边缘，木质并非枯死，反而呈现出一种奇异的、螺旋生长的纹路，纹路中心，一点柔嫩的绿芽，正颤巍巍地探出头。
“鸟啄开的，未必只是伤害。”柳儿的声音很轻，像怕惊扰那新芽，“也许它听到了树心里有什么东西，想要出来。”
她站起身，目光投向树冠，那些纯白寂静的梨花，在无风自动，发出极轻微的、如同叹息的沙沙声。“这棵树，承载了太多记忆。不属于它自身的、古老的记忆。所以它年轻，又苍老。那鸟，那小兽，那鸭子……或许都是记忆的碎片，是这棵树为我们‘呈现’出来的景象。”
“呈现什么？”
“告别。新生。守护与无奈。”柳儿眼中映着梨花的光，“鸭妈妈扔下孩子，是绝望，或许也是另一种‘托付’？托付给这片它曾以为安全的‘森林’。”她顿了顿，“而你说，你感觉这里是‘家乡’。”
李明如遭电击。故乡。稷下。散佚的历史。苦苦寻觅的根脉。那些在故纸堆里爬梳的碎片，关于学院更早的旧址，关于几次大劫中的离散与传承，关于那些湮没无闻的守护者与离去者……
这个梦，这棵树，是在用一种近乎寓言的方式，向他诉说什么吗？那被啄开的树洞，是否象征着被遮蔽的过往正被某种力量叩开？那惊慌的鸭妈妈，是否如同历史上那些在动荡中不得不抛下学术传承、四散奔逃的先贤？而那些被抛下的小鸭，那些看似脆弱却蕴含生机的记忆碎片，是否正等待着被发现、被延续？
梨花依旧寂静地开着。
梦的边界开始模糊，河水的流淌声渐渐淹没思绪。在最后一丝清醒滑走前，李明紧紧握住了柳儿的手。
晨光彻底照亮书斋时，李明发现自己伏在案上。对面的柳儿也刚刚睁开眼，眸中残存着同样的震撼与恍然。
两人久久无言。窗外的梨花，只是普通的花，在春风里轻轻摇曳。
半晌，李明深吸一口气，重新摊开《稷下草木考》，翻到崭新的空白页，提笔蘸墨。
“你写什么？”柳儿问。
“一个梦。一棵树。还有，”他笔尖顿了顿，落下第一个字，“所有被抛下、等待被寻回的记忆。”
笔尖悬在纸页上，一滴浓墨将凝未凝。李明忽然写不下去了。
梦的余韵太强，强过眼前现实的晨光。那“咚咚”声并非幻觉，此刻正从他胸腔里传来，沉闷而固执，与梦中啄木鸟叩击树干的节奏隐隐相合。他放下笔，手指无意识地按在心口。
“你也听见了？”柳儿轻声问。她已起身，正望着窗外那片年轻的梨树林，眼神却像是穿过了它们，落向更渺远之处。“不是耳闻，是……这里。”她指尖轻点自己太阳穴。
“那棵树在哪儿？”李明突兀地问，声音因急切而发干，“不在梦里。我是说，在稷下，在任何一个可能的地方。一棵年轻的树，却拥有古老记忆的……这不合常理，除非……”
“除非它本身，就是一个‘容器’。”柳儿转过身，眸色清亮，“或者，一个‘标记’。”
《稷下草木考》摊在桌上，风翻动纸页，哗哗作响，最终停在夹着一片枯梨树叶的那一页。树叶是几年前他们在学院后山拾得的，异常宽大，叶脉纹路清晰如刻，与寻常梨叶不同。当时只觉奇特，如今看来，那叶脉的纹路，竟与梦中巨树树皮的螺旋纹路有几分神似。
“后山……”两人几乎同时吐出这个词。
稷下学院倚山而建，前庭后院是井然有序的讲坛、学舍、藏书楼，而后山则近乎野地，古木参天，藤蔓纠葛，少有人迹。学院初创时，曾有先贤于此结庐清修，也传说埋藏过一些不便见光的典籍或秘密，但年代久远，传言终不可考。
他们不再犹豫，简单收拾，便往后山去。晨雾未散，湿润的空气里充满腐殖土与新生草木的气息。路径很快湮没在荒草中，唯有依靠模糊的记忆与直觉前行。越往深处，林木越见幽深，鸟鸣也显得空远。那“咚咚”的幻听，在现实枝叶的摩挲与脚步的沙沙声中，反而沉寂下去，却又更沉重地压在心头。
走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗。并非到达山顶，而是一处隐蔽的山坳。坳中地势平缓，最令人惊异的是，这里没有杂树，只生着一片梨树林。树木的粗细高矮不一，看得出是不同年代次第生长，但最中央的一棵，赫然比周围的粗壮数倍，枝干向四面八方伸展，虽不及梦中那棵的雄伟，却也已有擎天之势。时值花期，满树白花堆云砌雪，只是这白，是寻常梨花的柔白，而非梦中那种寂静的纯白。
然而，吸引李明和柳儿目光的，并非树冠，而是树干。
在那棵最粗的梨树主干上，离地约一人高的地方，有一个碗口大的树洞。洞缘光滑，绝非天然形成，也非兽类啃咬，倒像是被精心凿刻过，只是经年累月，已被新生的树皮层层包裹了一半，像是伤口愈合后留下的疤。树洞下方，树皮的颜色格外深，形成一片湿润的、近乎墨绿的斑痕，仿佛长久被什么浸润。
李明伸手，指尖尚未触及树皮，一种极其微弱、却绝不容错认的脉动感，竟透过空气传来。不是心跳，而是更缓慢、更深沉、带着大地韵律的搏动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“是这里。”柳儿的声音有些发颤。她绕着树走了几步，忽然蹲下身，拨开树根处厚厚的落叶与苔藓。
落叶下，掩盖着几块残破的、与山石质地不同的东西。李明也蹲下，小心翼翼地将它们拾起。是陶片，很厚，边缘圆润，依稀能辨出曾经是容器的弧形壁。陶片内侧，附着着早已干涸板结的、颜色深黑的沉积物。
柳儿用指尖捻起一点沉积物，放在鼻下轻嗅，又仔细观看。“是墨。混合了某种植物胶的……很古老的墨。”
墨？在这后山深处，梨树下？
李明的心跳骤然加速。他想起一些极为冷僻的记载。稷下学宫并非始终太平，曾历几次浩劫，其中最严重的一次，并非兵燹，而是“焚籍之议”。当时有当权者忌惮学子议论，欲收缴销毁“非正统”的百家私论与秘典。有学子甘冒奇险，将一部分典籍以特殊药墨誊抄于特制陶器内壁，埋于地下，以期他日重见天日。然而藏匿地点与开启方法，随着那些学子在动荡中离散或罹难，竟成绝响。后世偶有发现一鳞半爪，也多是无法拼合的碎片。
难道……
他再次看向那个树洞。梦中的啄木鸟，啄开树洞，木屑纷飞。现实中，这个早已存在的树洞，是否就是某个“入口”或“标记”？那看似伤害的啄击，是否是一种“开启”的隐喻？
“柳儿，”李明声音干涩，“你说，梦里的鸭妈妈，把三只小鸭扔向三个方向……”
“是托付，也是藏匿。”柳儿接口，眼神锐利起来，“因为它们留在原地，可能都会死。分开，或许还有一线生机。”
“那些被藏起来的典籍，那些散佚的记忆，”李明缓缓道，“是否也像那些小鸭，被‘抛洒’到了不同的地方，等待有人……去寻找，去将它们重新‘孵化’？”
风吹过梨树林，万千花朵同时摇曳，发出潮水般的沙沙声。这声音盖过了鸟鸣，盖过了山林的一切响动，也奇异地抚平了李明心中那“咚咚”的幻听。
他抬头，透过纷落的花瓣看向树洞。洞内幽深，看不真切。但就在这一瞬，他似乎瞥见一点极微弱的反光，转瞬即逝。是残存的陶片？是凝结的树液？还是……别的什么？
“我们需要更多线索。”柳儿也站了起来，手里紧紧握着那几片陶片，“关于那几次‘焚籍’的准确年代，可能参与其事的学子姓名，还有……任何与梨树、陶瓮、以及特殊药墨相关的记录。”
李明点头。稷下学院的藏书楼，号称汗牛充栋，但更多的秘密，或许藏在那些不被编目、尘封虫蛀的残卷散帙之中。这不再是寻常的草木考据，而是一场对失落记忆的打捞。梦，是地图上第一个模糊的标记。
离开前，李明再次回望那棵梨树。满树繁花在渐强的日光下，不再是梦中的绝对寂静，而是洋溢着生机。可在那生机之下，他仿佛能感觉到一种沉静的等待。等待被叩问，等待被开启，等待那些被时光和遗忘深埋的、稚嫩而珍贵的“小鸭”，重新获得讲述的机会。
他想起梦中那条无边的河，河水清澈，鱼群悬停，对岸是未知的迷雾。
他们刚刚，是否算站在了河边？
“走吧。”柳儿轻声催促，眼里是与他相同的、混合着沉重与明亮的决心。
梨花花雨，落在他们肩头，也落在那棵沉默的、藏着树洞的巨树之上。那“咚咚”声彻底消失了，取而代之的，是藏书楼方向传来的、隐约的晨钟。
李明的手，指尖还差一寸，就要触到那树洞湿润的边缘。
就在这一瞬，所有的声音、光线、气味——山林的风、梨花的潮、泥土的涩、墨迹的陈腐——如同被一只无形的手骤然抹去。
没有过渡，没有模糊。
他猛地吸了一口气，像是溺水者浮出水面，清凉的空气灌入胸腔，带着熟悉的、书斋特有的淡淡芸草与陈旧纸张的味道。视线先是模糊的暗，继而迅速清晰：头顶是藏书楼高大幽深的榫卯穹顶，一线天光从高高的窗棂斜射进来，照亮空气中缓缓沉浮的微尘。他正伏在坚硬冰凉的紫檀木大案上，脸颊下压着的是那本翻开的《稷下草木考》，书页边缘硌得皮肤生疼。
是梦。
如此清晰，如此绵长，如此……真实的梦。
他维持着那个僵硬的姿势，好几息没有动。胸腔里，那“咚咚”的幻听彻底消失了，只剩下自己有些急促的心跳，一下，一下，敲打着骤然寂静的耳膜。手还微微抬着，指尖空悬，仿佛还能感受到树洞边缘那微凉的、带着生命搏动的触感。
“柳儿……”他哑声唤道，转过头。
身旁的座位上，柳儿也正缓缓直起身。她一手撑着额角，云鬓微松，几缕发丝垂在颊边，脸上带着与他同样的、刚从深水浮出的恍惚与疲惫。她的眼睛望着前方虚空，焦点还未完全聚拢，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
两人目光相触，谁也没有立刻说话。书斋里静极了，只有灰尘在光柱中无声舞动。
过了许久，柳儿先动了。她极慢地抬起自己的右手，手掌摊开，指尖微蜷，仿佛在虚握着什么。然后，她轻轻摇了摇头，嘴角牵起一个极淡、几乎看不见的笑，那笑里含着梦的残余，也有一丝清醒后的怅然。
“没有陶片。”她声音很轻，像怕惊破这满室寂静，“也没有……青苔的湿气。”
李明这才完全泄了那口一直提着的气，肩膀垮了下来。是啊，没有陶片，没有后山梨树林的泥土气息，没有那搏动的巨树。只有案上冰凉的木头，眼前沉默的书架，鼻端陈旧的墨香。他们从未离开过藏书楼。漫长而真实的跋涉、发现、惊悸与恍然，原来都囚困在这方寸头颅之内，耗于这午后小憩的片刻光阴。
是梦。仅仅是一个梦。
他低头看向《稷下草木考》，书页恰好摊在记载“梨”的那一页，旁边是他睡前用朱笔做的批注，字迹端正，是他自己的笔迹。窗外，稷下学院真实的、栽种不过数十年的梨树，在午后的风里轻轻晃动枝丫，花瓣零落，是寻常的柔白，而非梦中那寂然的纯雪。
“可是，”柳儿再次开口，声音已稳了许多，目光也恢复了清亮，落在他脸上，“那‘咚咚’声，我记得。那棵树洞的触感，我也记得。还有……鸭妈妈扔出小鸭时，我心头那一下攥紧的难受。”她顿了顿，“太真切了，李明。不像是凭空而来。”
李明抚摸着书页上“梨”字的刻痕。“日有所思，夜有所梦。我们这些日子，查阅的、谈论的、忧虑的，无非是散佚的典籍，失传的学问，断裂的记忆。梦不过是把这些念想，揉碎了，再用它自己的方式编撰出来。”
“是编撰，”柳儿站起身，走到窗边，望着外面真实的梨树，“还是……提示？”
她转过身，背对着光，面容有些模糊，眼神却亮得惊人。“梦里的路，河，树，鸟，鸭妈妈，小兽……每一样，都像是隐喻。尤其是那棵树。它年轻，却承载古老记忆。鸟啄开它，是破坏，也可能真是为了引出被封闭的东西。鸭妈妈扔下小鸭，是绝境下的不得已，但未尝不是将‘生机’分散藏匿，避免被一网打尽。”她走回案边，手指无意识地划过那几行关于古梨树的记载，“这和我们查到的、关于那几次‘焚籍’‘藏典’的零星记载，何其相似？”
李明沉默着。柳儿说的，正是他心中翻腾却未能清晰捕捉的念头。梦的荒诞之下，是否真的隐藏着一种扭曲的、属于集体潜意识的真实？那些被遗忘的先贤，在绝望之际，是否真的用了某种类似“分藏”或“托物”的方式，将文明的种子悄悄掩埋？而那掩埋之处，是否真的与梨树、与陶瓮、与某种特定的地理或标记相关？
“可那只是一个梦，柳儿。”他最终还是说道，语气里带着自己都能察觉到的无力，“我们无法依据一个梦，去掘开后山的土地，或者认定某棵梨树下藏着秘密。学院千年，传说无数，大多终究是捕风捉影。”
“那就从不是梦的地方开始。”柳儿语气坚定，“从我们能触摸到的真实开始。”
她重新坐下，将《稷下草木考》轻轻合上，推到一边，又从旁边堆积如山的故纸堆里，抽出几份他们之前觉得线索模糊、难以归类的残破笔记。
“你看这个，”她指着其中一张残页上模糊的印鉴图案，图案边角有一道弧形纹样，类似陶器边缘，“还有这份清单，记录了一次物资调运，其中有‘特制陶瓮三十，送至后山丙号庐’，但接收人姓名被污迹遮盖。丙号庐……后山那些废弃的庐舍遗址，我们从未仔细勘察过编号。”
她又翻出另一份：“再看这个学子私下记录的杂诗，里面有一句‘墨藏瓮中待春雷，梨花开尽雪又来’。以前只当是寻常咏物，如今再看，‘墨藏瓮中’，‘梨花开尽’……”
一点一点，那些曾经孤立的、难以索解的碎片，在“梦境”这个离奇透镜的映照下，似乎开始显现出若隐若现的关联。不是直接的证据，而是一种气味的相接，一种脉络的暗合。
李明心中的无力感渐渐被一种微弱的、却逐渐清晰的兴奋取代。梦或许虚幻，但梦所激发的联想、所建立的联系、所带来的审视旧材料的新角度，却是真实的。就像梦中的啄木鸟，啄开了那看似完好的树干，虽然可能带来伤害，却也暴露了内在的构造，甚至可能无意中为新的生命打开了通道。
“后山丙号庐……”李明低声重复，目光投向窗外，越过鳞次栉比的学舍屋顶，仿佛能看见那片幽深的山林，“还有那棵……有洞的梨树。”
“或许不止一棵。”柳儿说，“或许，我们需要一张更详细的后山地图，标记所有特别的梨树，以及……任何可能与‘瓮’‘藏’相关的遗迹。”
午后的阳光移动了些许，光柱照亮了案上另一角，那里安静地躺着一支普通的毛笔，笔毫尖上，残留着一点早已干涸的、颜色深黑的墨迹。
梦醒了。
但梦抛出的线索，那被啄开的“树洞”，那被抛向不同方向的、脆弱的“小鸭”，还有那份沉甸甸的、关于寻找与托付的隐喻，却真切地留在了醒来的世界里，落在了他们沾满灰尘的指间，沉入了他们再难平静的心底。
寻找，或许真的要换一种方式开始了。不再仅仅埋头于故纸，也要走向山林，走向真实的风与泥土，去叩问那些沉默的树木与残垣。
李明最后看了一眼窗外摇曳的梨花。
梦中的纯白寂静已然消散，但那“咚咚”的叩问声，似乎化作了心底某种更为确定的节奏，不再令人不安，反而像一种沉静的动力，催促着他。
他收回目光，与柳儿对视一眼，无需多言。
两人同时伸出手，将那些散落的、带有模糊线索的残页，轻轻拢到了一起。