实验室的观测屏突然集体闪烁时，江浅正将 1967 年的能量数据导入主模型。屏幕上，17 世纪的威尼斯水城突然被诡异的赭色云层笼罩，那些翻滚的云团边缘泛着金属般的冷光，倒映在运河水面的影子却呈现出逆向流动的奇异景象。五怨器在约束舱内发出持续的嗡鸣，表面的紫芒与屏幕上的云层产生微妙的共振，舱壁的冷凝水顺着纹路蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流。
“各时空观测点同步出现异常。” 林舟的声音带着电流的颤音，他调出分屏模式，二十七个不同时代的画面在主屏幕上展开，“1895 年的巴黎，香榭丽舍大街的天空正在沉降灰黑色的云霭；公元前 221 年的咸阳城，百姓指着西北方的怪云跪拜；还有 2342 年的火星殖民地，防护罩外的尘暴突然呈现出螺旋状 ——”
江浅的目光被 1943 年的重庆画面吸引。防空洞外的嘉陵江上空，云层正以肉眼可见的速度聚合，原本灰白的云絮被某种力量揉成扭曲的绳结，阳光穿透的瞬间折射出青铜锈般的诡异色泽。画面里，一位穿着蓝布旗袍的女子正用竹竿挑起晾晒的衣物，那些飘扬的布料突然诡异地停滞在半空，衣角的水珠凝固成晶莹的球体，悬在距离地面三寸的地方。
“那是时空凝滞的前兆。” 张教授突然开口，他从古籍数据库调出《开元占经》的残卷，泛黄的纸页上记载着 “天有云如车轮，地动如雷，万物逆行” 的异象，“时沙暴来临前，时空结构会出现局部的量子纠缠紊乱，表现为宏观世界的物理法则失效。” 老人的手指在触摸屏上滑动，将古籍插图与 2342 年的火星尘暴对比，两者的螺旋纹路竟完全吻合。
通讯器里突然传来玛雅观测点的紧急呼叫，画面中，热带雨林的上空正盘旋着墨绿色的云柱，那些云层内部不时闪过银白色的电弧，打在地面的玛雅金字塔顶端，激起一圈圈肉眼可见的能量涟漪。“科巴遗址的石像开始流泪了！” 画面里的考古队员举着摄像机奔跑，镜头扫过那些狰狞的石雕，灰白色的砂粒正从石像的眼眶滚落，在基座堆积成小小的沙丘，“仪器显示地面振动频率达到 3.2 赫兹，与五怨器的共鸣频率完全一致！”
江浅迅速切换到地质监测界面，全球各地的地震仪曲线都呈现出规律性的波动，那些正弦波的峰值恰好对应着五怨器能量场的强弱变化。“不是地质活动。” 她放大 1582 年的罗马数据，圣彼得大教堂的地基振动频率正在随云层颜色的深浅同步变化，“是时空结构本身在震颤，就像水面被投入石子产生的涟漪 —— 这些振动正在通过地核传导，形成跨时空的共振通道。”
林舟突然指向 1979 年的肯尼亚草原画面。数以万计的角马正放弃迁徙路线，朝着东南方向疯狂奔逃，扬起的烟尘在地面形成黄色的洪流，却在接近一片橄榄树林时突然溃散，仿佛撞上无形的墙壁。画面角落里，几只秃鹫不安地在低空盘旋，突然集体转向，翅膀拍打的方向与磁场监测仪的指针偏转角度完全一致。
“动物对时空扰动的感知比仪器更敏锐。” 江浅调出实验室饲养的小白鼠监测数据，那些在受控环境中的啮齿动物正焦躁地在笼子里转圈，原本规律的昼夜活动周期完全紊乱，“1908 年通古斯大爆炸前，当地牧民也曾报告过驯鹿集体迁徙的异象 —— 后来的研究发现，那片区域的时空曲率在爆炸前七十二小时就出现了异常波动。”
张教授突然剧烈咳嗽起来，他颤抖着跳出 12 世纪的欧洲手稿，那些用鹅毛笔绘制的插图里，十字军东征的军队正遭遇诡异的 “灰沙之罚”：天空降下的沙粒能穿透铠甲，接触到皮肤的部分会留下仿佛被时光啃噬的焦痕。“时沙暴的本质是高浓度的时空尘埃。” 老人用红笔在插图边缘标注，“这些亚原子级别的粒子携带时间碎片，接触到宏观物体就会引发熵增加速 —— 就像把苹果放在烈日下暴晒。”
通讯器里传来 18 世纪伦敦的惊叫声。画面中，泰晤士河上的船只突然在雾中停滞，桅杆上的风帆保持着鼓胀的姿态却纹丝不动，河面上漂浮的鸭群集体把头埋进水里，屁股朝天的怪异姿势持续了整整三分钟。“这里的时间好像被拉长了！” 观测员的声音带着哭腔，他举着怀表的手在颤抖，“分针在原地打转，可岸边的教堂钟声已经敲了七下！”
江浅的指尖在控制台上飞快跳跃，将各时空的异常数据输入预警模型。当结果弹出时，屏幕上的红色预警区域已经覆盖了全球百分之八十的陆地和海洋。“云层颜色、地面振动、动物异常，这三个指标完全吻合时沙暴来临的历史记录。” 她调出 1630 年的明末记载，李自成起义军在河南遭遇的 “黑风砂” 与当前的观测数据高度相似，“更危险的是，这些预兆正在跨时空同步扩散 ——17 世纪的云团形状，正在影响 21 世纪的卫星云图。”
林舟突然指向屏幕角落的异常点。在公元前 332 年的埃及，亚历山大图书馆的学者们正对着天空惊呼，那些翻滚的云层中隐约浮现出未来城市的轮廓，玻璃幕墙的反光在云端流动，与现实中 2024 与上海陆家嘴的天际线完美重叠。“时空开始出现重叠投影了。” 他的声音带着抑制不住的紧张，“这说明不同时代的空间壁垒正在消融，时沙暴可能会以多维叠加的形式爆发。”
张教授从保险柜里取出一个青铜盒子，打开的瞬间，里面的罗盘指针疯狂旋转，最终指向五怨器所在的方向。这是北宋沈括在《梦溪笔谈》中记载的 “指南鱼” 复制品，此刻却表现出超越磁性的异常反应。“用这个监测时沙暴的移动方向。” 老人把罗盘放在控制台中央，指针稳定时指向的方位，恰好与各时空异常区域的几何中心重合，“古籍说‘气行则砂动，砂动则时逆’，这些异常现象不是孤立的，它们在遵循某种时空轨迹移动。”
黄昏时分，实验室的观测屏突然集体切换到同一画面。无论哪个时代、哪个地域，天空的云层都在同一时刻裂开缝隙，露出里面流动的金色砂粒，那些时砂仿佛被无形的漏斗牵引，朝着五怨器所在的方位缓慢汇聚。五怨器的嗡鸣达到顶峰，约束舱的观察窗上凝结出细密的霜花，霜花的纹路竟与各时空云层的螺旋结构完全一致。
“它们在定位时空坐标。” 江浅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她看着屏幕上那些朝着实验室方向移动的异常区域，突然明白五怨器的共鸣并非单纯的能量释放，“时砂暴需要一个时空锚点才能形成规模，而我们手里的五怨器，就是它们的目标。”
林舟调出最后的模拟推演，画面中，当所有时空的异常区域汇聚到一点时，五怨器的能量场会与沙暴形成闭环，引发覆盖所有时代的时空坍缩。“但张教授说的没错。” 他突然想起老人之前的话，将 1913 年、1938 年和 1967 年的能量峰值标记出来，恰好构成一个完美的三角支撑结构，“这些预兆也在告诉我们，五怨器的共鸣强度已经足以对抗沙暴 —— 就像暴风雨来临前，海面会先出现指引方向的浪涌。”
张教授的目光掠过屏幕上那些惊慌的面孔，从 17 世纪威尼斯的船夫到 23 世纪火星的宇航员，不同时代的人们此刻都在仰望同一片异变的天空。老人缓缓转动罗盘，指针稳定地指向约束舱内的五怨器，那里的紫芒正穿透云层投影，在实验室的地面投下一道旋转的光柱。“预兆不是终结的信号。” 他的声音在嗡鸣中显得格外清晰，“是天地在提醒我们，该握紧手中的钥匙了。”
江浅看着屏幕上逐渐清晰的时砂暴轨迹，突然注意到那些金色的砂粒在流动时，竟在虚空中勾勒出五怨器的轮廓。约束舱内的器物仿佛感应到什么，表面的紫芒突然转为温暖的金色，与屏幕上的砂粒产生和谐的共鸣。实验室外的天空开始泛起淡金色的霞光，那些云层的缝隙中，隐约传来跨越时空的风啸，像无数个时代的呼吸在此刻交汇。