夜色刚沉下去，学堂里那盏油灯还亮着。我坐在桌前，面前摊开一叠纸，是这几天孩子们交来的节气歌练习。最后一张上画着歪斜的田埂线，旁边写着“顾承安”三个字，笔迹稚嫩，却一笔不落。
我把这张纸轻轻放到一边，打开系统界面。光屏亮起，五村农户的数据一条条跳出来。红卡用户七户，绿篱积分登记十二人，学堂签到记录每天都在增加。我点开张老三的名字，去年他家坡地被冲垮，今年主动报名护坡植树，还带着儿子一起挖坑。
我想起白天去南坳回访时的情景。我没带货，也没提续签，只带了土壤测试条。他在地头蹲下，看我剪碎土块放进试剂盒。颜色变深，我说这土偏酸，种菜容易烂根。他皱眉说往年确实这样。我从包里取出一个试种包，是耐湿的紫叶芥，适合坡地。他接过时手顿了一下，低声问：“真能活？”
我说能。
走的时候，我在他院门口留了张卡片，上面写：您提的排水沟建议，我们记下了。
回程路上遇到李商人，他正从镇上赶来。我们并肩走了一段，他说王记粮铺又发了几本旧历书，没人接。
“他们还是在送东西。”我说。
“那你是在送什么？”他问。
我没立刻答。风从河岸吹过来，新栽的树苗晃了晃，叶子还没长齐，但根已经扎进土里。
第二天一早，我把老周和李商人叫到议事厅。桌上铺着五村地图，炭笔圈出的点还在。
“现在来的人多了，不能只靠讲课和发种。”我说，“得让最肯干的那几户，觉得跟咱们是一条心。”
老周抱着手臂。“怎么才算一条心？”
“他们信我们，我们也得让他们知道，我们记得他们。”我调出系统里的分类表，“按参与度、投入量、未来潜力，先选出五户重点户。每户情况不一样，服务也不能一样。”
李商人凑近看屏幕。“你是想一家一家定方案？”
“对。比如张老三，防灾是第一要务。赵嫂家地多劳力少，要的是省工增产。还有那位带孙子来听课的老翁，他想要的是下一代能接得上手。”
老周皱眉。“一家一家搞，太费工夫。”
“可他们不是普通客户。”我说，“他们是我们第一批愿意跟着改种法、修水沟、送孩子来认字的人。他们信了，别人才敢信。”
屋里静了一会儿。
李商人点头。“你说得对。那下一步呢？”
“先做成长档案袋。”我说，“每户一份，里面有专属种植建议、季度提醒、应急联络方式，再加一次免费问诊。内容每月更新。”
老周没说话，低头翻了翻手里的走访记录。
“还有一件事。”我拿出一朵干花，七彩玫瑰，花瓣压得平整，颜色未褪。“随档案袋一起送，不说值钱，就说一句——我们记得你的特别。”
当天下午，我就开始准备第一份档案。张老三家的建议书写了两页，包括坡地排水改造图、三种耐湿作物轮作表、雨季前加固时间点。我又附上一张小卡，写着下次回访日期。
老周负责路线安排。第三天一早，我们去了南坳。张老三正在院里磨锄头，见我们来，愣了一下。
我把档案袋递给他。他接过去，翻开，手指慢慢划过纸面。看到那朵干花时，他停住，抬头看我。
“这是……给我的？”
“是。您家的情况我们都记着。下个月雨水多，我们会提前通知。”
他没再说话，把袋子抱在怀里，转身进了屋。过了一会儿，他出来时，把袋子放在堂屋正中的柜子上，还盖了块干净布。
回程路上，老周低声说：“他把袋子压枕头底下了，我瞧见的。”
李商人笑了下。“看来比地契金贵。”
接下来几天，我们陆续完成了其余四户的档案制作。赵嫂拿到时正在晒豆子，她翻完建议书，直接问我能不能明天就安排专家问诊。那位带孙子上学的老翁接到电话通知时声音发颤，连说了三声“真的？”
第五份做完那天晚上，我在学堂加了新栏目。
“下周开始，设个‘农户故事角’。”我对来听课的人说，“谁愿意上来讲讲，用了新法子后家里有啥变化，都可以。”
没人立刻应。过了两天，那位曾怀疑“发书不如发米”的老头举了手。
他站上讲台那天，来了不少人。他说话慢，但清楚。“我孙子现在能算清三笔账。”他说，“卖多少粮，扣多少税，剩多少存。比我强。我还学会看天气预报，前天抢收了半亩麦。”
底下有人笑，也有人点头。
我说：“以后每月一次，讲过的农户，名字会贴在公告栏，叫‘我们的伙伴’。”
海报做好的那天，我亲自送去各村。纸上印着老头的照片，下面是他的原话摘录。有外村人看见，打听怎么才能上榜。
老周回来跟我说这事时，我正在填第六份档案。
“要不要扩名单？”他问。
“不急。”我说，“先把这五户稳住。他们站出来了，后面的人才敢跟。”
李商人送来新一批档案封皮，厚纸烫边，摸着结实。他说可以加个编号，方便管理。
“不用编号。”我说，“就写名字。”
他看了我一眼，没再说什么。
当晚，我继续写档案。窗外风轻，树苗摇动。笔尖划过纸面，写下一行字：“下一季推荐补种两行护根草，防止表土流失。”
手边的系统提示音响起，能量值 50，来源：客户满意度提升。
我放下笔，把刚完成的档案放进袋子里。
门外传来脚步声，老周走进来，手里拿着几张纸。
“这是今天收集的新问题。”他说，“张老三问能不能帮他焊个铁架，固定坡地挡板。”
我把纸接过来，放在桌上。
“明天我去趟镇上。”我说，“找铁匠商量。”