天刚亮，我踩着田埂往西坡走。昨夜下了雨，土还软，鞋底沾了泥，每一步都沉。走到协作田边，我蹲下扒开一垄苗根处的湿土，叶子发黄，茎秆打弯，是栽得太深了。
陈禾提着记录本从另一头过来，站在我身后说：“张家小儿子昨天自己动手种的，说想试试。”
我合上土，没说话。抬头看过去，整片地里只有五户人真正懂全套流程。地拢起来了，可会种的人太少。这样下去，长不出好收成。
“今天召集一次田头会。”我说。
中午前，我在木牌旁摆了张长桌。顾柏舟和林婶先到，陈禾随后也来了。我把几张纸铺在桌上，一张是《农户技能清单》，另一张是《师徒结对方案》。
“不是谁家的地归谁管，而是谁会什么，就教别人什么。”我说，“每带出一个能独立操作的年轻人，奖励一份优质种子，记入季度评优。”
林婶坐在条凳上搓着手：“你让大伙一起干行，一对一教？难。”
“正因为难，才要开始。”
我点了名字。顾柏舟负责灌溉，他懂水流分配，也知道什么时候该停。林婶管育苗，她看一眼土色就知道能不能下种。陈禾继续做记录员，但这次要加上教学日志。
第一批六个年轻人到场，都是各户推荐又自己愿意来的。张家小儿子低着头站在最后，手插在裤兜里。
我拿出系统生成的图解卡，一共三页。一页讲育苗深度，一页画浇水范围，一页标病害识别点。每页都用简单线条画清楚动作步骤。
“每人一份，贴床头。”我说，“每天必须问师父一个问题，师父也要答。”
没人吭声。
林婶站起来，指着张家小儿子：“那你先来。”
他脸涨红，憋了半天才开口：“为啥不能浇猛水？”
林婶笑了，拿起一根树枝在地上划：“水冲得狠，土里的气就被压没了。苗喘不过来，根就烂。”
周围几个人点头，有人小声重复这句话。
下午，顾柏舟带着三个年轻人去东头试覆膜。他蹲在地边示范怎么拉平塑料布，边角压多深，留多少通风口。有个小伙子试了两次都没弄好，急得出汗。
“再来。”顾柏舟说，“我爹当年教我，也是这么一遍遍来的。”
太阳落山时，他们终于铺完一整垄。顾柏舟拍了拍那人的肩膀：“明天练翻土深度。”
第二天清早，我带人去检查覆膜情况。风不大，但有两处边角掀了起来。我正记下位置，李商人从田埂那头走来，手里拎着个竹篮。
“听说你们接了酒楼订单？”他放下篮子，里面是几把青菜，“品相要齐，叶不破，根带泥，三天后交第一批。”
我翻开记录本：“这批菜由师徒组共同完成，老手定标准，新人下手。”
他点点头，蹲下摸了摸土壤湿度：“你们这法子，看着慢，其实快。”
当天上午，六个小组全部进入实操。林婶带着两个女孩重新整育苗床，一边做一边讲怎么筛土、怎么拌肥。有个姑娘问她为什么非用草木灰不可，她说：“这是祖上传下来的土方，烧过的秸秆混进土里，虫少，苗壮。”
傍晚，顾柏舟又留下几个年轻人复盘。他们蹲在田边比划手势，讨论犁地时脚该怎么站，力气怎么使。远处传来几声狗叫，接着又静下来。
第三天，第一批蔬菜按时交付。李商人亲自验货，一把一把翻看叶片，最后笑着说：“齐整得像一个人种出来的。”
我站在田头，看见张家小儿子正蹲在一垄新苗前，拿小铲子一点点松土。林婶走过去看了会儿，没说话，只是从怀里掏出个小布包，塞进他口袋。
那是她刚领到的奖励种子。
晚上，我在灯下翻教学日志。六个人都写了每日问题，有的字歪歪扭扭，有的用了错别字，但每一条都写着具体操作和师父回答。
陈禾坐在我对面整理数据：“目前六名学员中，三人能独立完成育苗准备，两人掌握基础灌溉节奏，一人开始学习病害判断。”
我合上本子，走到院门口。长桌还在原地，上面多了几张新纸，是学员们自己画的操作流程图。铅笔印浅，线条不直，但能看出用心。
第四天早上，王大人来了。他背着竹篓，里面装着新制的有机肥。他没说话，直接卷起裤脚下了田。
我在地头给他递工具，他接过锄头，顺手翻了一垄土，看了看墒情，点头：“水分够，可以补种第二批速生菜。”
这时，李商人又来了。
“镇上酒楼说这批菜卖得好，客人问是不是换了供货人。”他看着田里正在劳作的一对对身影，“你们这儿不光地产粮，还产‘农匠’了。”
我没接话，只望向远处。顾柏舟正带着徒弟测量沟渠坡度，两人蹲在水边用手比划。林婶坐在小板凳上教两个女孩辨认叶面斑点，一边说一边拿笔在纸上画。
陈禾走过来，把最新一页日志放在我手上。上面写着：今日提问——“为什么同样的土，这边长得好，那边差？”
答案：光照角度不同，需调整株距。
我翻过纸页，在背面写下新的安排：下周开始第二轮结对，新增施肥管理模块。
太阳偏西时，张家小儿子跑来找我。他手里捧着一小把刚采的嫩苗，根部裹着湿泥。
“我想让我娘也来学。”他说，“她以前不敢种新东西，现在说想试试。”