孩子踮起脚把纸条夹上去的时候，风掀起了纸角。我站在联络站门口没动，只看着那张彩纸在木板上轻轻晃。
第二天清晨，我翻出意见墙上的所有留言，一张张摊在桌上。除了说饭香的，还有几行字让我停了手。“村口路下雨全是泥”“学堂屋顶漏雨，娃们上课要打伞”“河边垃圾多，夏天有味”。
我看了一整晚。
第三天一早，我把李商人叫到议事厅。桌上摆着两张纸，一张写着“环保行动”，一张写着“学堂修缮”。
“我们赚的钱，是从这片土地来的。”我说，“现在也该做点什么还回去。”
他皱眉：“这不是做生意的事。”
“可这是人心的事。”我指着意见墙复印件，“他们愿意相信我们，不只是因为米好。我们要让他们知道，这份信任没有错。”
他沉默一会，点头。
我们先从种树开始。村口有片荒坡，长年没人管。我和团队划出区域，请村民一起栽苗。每棵树挂一块竹牌，上面写名字和一句老话。孩子最喜欢这个，抢着给自家树挂牌子。
第一天来了十几个人。有人提水，有人扶苗，也有老人坐在边上看着笑。
同时我们推出“换垃圾，得米票”的活动。十斤分类好的垃圾，能换一小袋灵稻米试吃装。起初没人信，直到第一个小孩拎着半布袋废纸跑来换了米回家。
他娘第二天亲自送来一堆旧铁罐。
半个月后，联络站门前干净了许多。连隔壁卖杂货的也开始每天扫门口。有个妇人带着三个孩子轮流捡垃圾，说要攒够换一整月的米。
李商人原本担心损耗太大。后来他在账本上发现，参与活动的家庭，复购率比普通客户高出两成。
“他们不是冲着那点米来的。”他说，“是觉得这事跟自己有关。”
教育这块，我没急着动手。先去学堂看了三天。屋顶确实漏雨，几张课桌断了腿用砖垫着，书架上只有几本破旧的识字册。
我请镇上的匠人来看，以商队要租用教室培训员工子女为由，问了修缮报价。拿到单子后，召集团队开会。
“我们不直接捐钱。”我说，“每卖出一百斤米，抽出一成进学堂基金。进度每天贴在公示栏。”
李商人明白我的意思。这样大家看得见钱去了哪，也知道是实打实在做。
消息传开后，订单量开始涨。有些人特意多买，说“也算一份心意”。
到了动工那天，我和团队全员到场。搬瓦、运木头，帮忙搭新棚顶。孩子们围在边上，指着我说“她是种金米的人”。
有个小男孩递给我一杯水，说是他娘让他送的。
我们还带了一批新东西去。五谷图案的识字卡，数字用稻穗和豆子组成。算盘是小号的，孩子能放在桌上自己拨。老师当场就用上了。
临走时，一个女孩跑过来塞给我一张画。纸上是绿色的田，中间站着穿粗布衣的女子，身边围着一群孩子。太阳画得很大，挂在头顶。
当天晚上，我把画收进了抽屉。
几天后，镇上说书人在庙会讲起一段新事。说的是有个女商人，种良田，办义举，修学堂，植绿荫。底下听的人直点头，有老人说“说的就是南坡那个米队”。
再后来，有人开始主动维护这些事。种过的树被人悄悄浇水，垃圾分类点总有孩子轮值。有一次我发现，连兑换用的米袋都被改了——一位绣娘自发加了简单的花草边纹，说“不能让娃们拿朴素袋子回家”。
我没有阻止。反而让文书记下每位参与者的姓名，在季度总结会上念了一遍。
某个清晨，我推开联络站门，发现台阶上放着个篮子。里面是六个鸡蛋，几束野花，还有一张折好的纸。
打开看，上面写着：“娃儿们现在爱上学了，谢谢您。”
我没有动那张纸条。把它压在了窗台下的陶罐底下。
中午李商人过来，说镇东头有两个农户想加入种植队伍。他们看过公示栏，也参加了植树，想知道能不能按我们的标准种米。
“让他们来谈谈。”我说。
他走了几步又回头：“你早就知道会这样？”
我没回答。抬头看向村口那片坡地，前几天栽的树苗已经冒了新芽。风一吹，叶子轻轻晃。
一个孩子跑过树下，手里举着刚换到的米袋，大声喊他奶奶来看。