晨光斜照进议事屋，我收起墙上那张竞争对比表，纸角在指尖轻轻一折。桌上炭笔还没放下，我抽出一张新纸，写下四个字：创新试点。
吴掌柜站在门边，手里还拿着账本。“昨儿东村来了三户要试种装的，陈老汉带人去量了地。”
“好。”我把纸推到桌中央，“但他们现在买的是米，不是种子。我们要让他们从‘吃我们的米’变成‘种我们的稻’。”
李商人刚进门，听见这话停下脚步。“你是想自己育种？”
我点头。“不只是育种，是要做一季别人没有的稻。耐旱、高产、熟得快，专为这带坡地和沙土准备。”
屋里安静了一瞬。
吴掌柜把账本放在桌上。“咱们现在走的是稳路子，百姓认灵泉水稻，也信‘共禾’这块名。要是新种没长好，这一季就白搭了。”
“我知道你在怕什么。”我看向他，“可我们不往前走，别人迟早会抄我们现在的路。到时候，我们拿什么撑住价格？”
李商人走到桌前，手指点了点图纸。“官市那边没人自己搞新种，你这要是传出去，怕是有人要说你妄改农本。”
“那就让他们亲眼看着长出来。”我说，“我不关着门种，也不偷偷试。我要请人来看，十位老农，五村代表，一起下田。种在哪块地，用什么水肥，每日长几寸，都记下来，公之于众。”
陈老汉蹲在门槛上，一直没说话。这时抬起头：“你要真敢这么干，我明日就去各村喊话。让人都知道，共禾的新稻，是亮着给人看的。”
“正是这个意思。”我翻开系统里的种植指南，调出区域适配图，“这不是碰运气。它能在少雨时活，在薄土里壮，七天抽穗，三十天可收。第一批已经在后山试验田下了种。”
吴掌柜皱眉。“七天？哪有这样的稻？”
“有。”我合上册子，“明天你就能看见。”
第二日午时，我们四人带着十位老农上了后山。
田埂刚翻过，泥土还泛着湿气。中间一块地插着木牌，写着“悦禾一号试验区”。前一天埋下的种子已经破土，绿苗整齐列成四行，每株叶片宽厚，茎秆挺直。
一位老农弯腰扒开土看了看根。“这苗……不对劲。才一天，不该长得这么齐。”
“因为种子里加了养分。”我说，“不是药，是能让它一开始就站稳的东西。”
另一位老农摘下一片叶，在手里揉了揉。“香味有点像灵泉米，但更清。”
“等它熟了，饭香能飘半里。”我说，“我们给它取名叫‘悦禾一号’，意思是让种的人安心，吃的人欢喜。”
当天下午，消息就传开了。
第三日，围观的人多了起来。第五日，有农户主动来问能不能分一点苗带回去。
我拦住了。
“不能分苗，只能给种。”我说，“而且得签个条——种出来的稻，头一茬必须留一半作种，交回共禾铺统一检测。这是为了保证以后每一粒都一样好。”
有人犹豫，也有人当场答应。
第八日清晨，试验田里传来一声喊。
“抽穗了！”
我和李商人赶到时，田里已经围了一圈人。中间那片稻子果然冒出了淡青色的穗尖，比四周同期播种的快了近二十天。
“这不是神稻？”一个年轻人喃喃道。
“不是神，是法子对了。”我说，“同样的地，同样的水，只是用了不同的种。谁都能种，但得按我们教的来。”
当天中午，我在集市搭了个棚，架起铁锅煮饭。
米是昨天刚收的一小把，蒸出来的饭冒着热气，香味顺着风往街口飘。有人路过停下，有人专门寻味而来。
“尝一口？”我把碗递过去。
那人吃了，眼睛一亮。“这饭……不软不硬，咽下去还有回甜。”
“这就是悦禾一号。”我说，“买三斤米，送一包试种装。带回家种，收成了，我们照样收，价钱比市价高五文。”
人群动了。
李商人立刻拿出登记册，开始记名字。陈老汉在旁边大声念规则：“一家只领一份试种装，种不好不算，种好了明年优先供种！”
不到两个时辰，五十份发完。
回程路上，吴掌柜走在最后。我放慢脚步等他。
“你还在担心？”我问。
他低着头，踢了踢路边的小石子。“我不是不信你。我是怕，万一哪天你不在，这东西断了，我们怎么办？”
“所以它不能只靠我。”我说，“从今天起，育种流程要写成册子，叫《悦禾耕法》。谁愿意学，我们就教。但得记住，种可以传，规矩不能丢。”
他没再说话，只是点了点头。
三天后，第一批试种农户反馈回来。
两户说苗黄，我亲自去看了，是水浇多了；三户说长歪，查出来是种子埋浅了。问题不大，都在可控范围。
我让陈老汉把常见问题编成顺口溜，在村口早晚喊两遍。
又过了五天，李商人带回镇上印刷坊做的新袋子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
粗布缝的，正面印着“悦禾一号”，下面是四行小字：“首创新型耐旱稻，七日生苗，三十日收。共禾出品，假一赔十。”
“要不要加个图？”他问，“画个太阳，再画滴水？”
“不用。”我说，“字就够了。让他们知道这是新的，是我们的，就行了。”
我们在每个袋子角上贴了红标，写着“首批示范户专用”。
第一批二百袋，上架当天抢空。
第十天，我在议事屋召集三人。
桌上摆着一摞登记本，记录着试种进度。墙边立着一块新木牌，上面写着“悦禾示范田”，下面列了八个已签约的村子。
“接下来，”我说，“我们不只要卖米，还要教人怎么种新稻。每村设一个联络人，由共禾提供种子和技术，收成后优先收购。”
吴掌柜翻着本子，忽然抬头。“有个事。西县那家米铺，昨儿派人来打听，说想买我们的种。”
我笑了。“让他们来谈。但种可以卖，技术不外传。要想种得好，得按《悦禾耕法》来，还得接受抽查。”
“他们要是自己仿呢？”李商人问。
“仿得了形，仿不了根。”我说，“我们的种子有标记，肉眼看不出，煮了饭才会显色。谁敢乱来，一锅饭就能揭穿。”
陈老汉咧嘴笑了。“那我下次煮饭，多烧几锅，专等那些偷方子的来吃。”
屋外传来铃声。
一声，平安。
我起身走到窗边。远处山坡上，那片试验田的绿意已经连成一片，风吹过，稻叶翻出银白的底面，像有人在地里写字。
我转身拿起刻刀，在新制的木牌背面划下一行字：“创新非一时巧计，乃长久之基。”
刀锋落到最后一个字时，门外脚步声急促响起。
李商人推门进来，手里攥着一张纸。“北面两个村，说要退种。”
我接过纸，展开一看，是八户联名书。
纸上只有一句话：
“说好的三十日收，如今三十五了，苗青穗未实，我们等不起。”