李商人推门进来时，手里那张纸被雨水打湿了边角。我正坐在账房桌前，指尖还压着上一章刚写完的《悦禾耕法》草稿。他把纸拍在桌上，声音比往常沉：“北面两个村，八户联名要退种。”
我低头看那张纸。字不多，只有一句：说好的三十日收，如今三十五了，苗青穗未实，我们等不起。
窗外还在下雨，檐下水珠连成线，砸在石阶上溅起碎沫。我抬起眼，问：“消息传开没有？”
“已经有人去拔苗。”他说，“陈老汉昨夜派人来报，西头两块地已经翻了，改撒了旧稻种。”
我站起身，走到墙边的地图前。上面用红笔圈出的八个试点村，有三个已出现动摇迹象。这不是个别问题，是信任开始松动。
“不是品种不行。”我说，“是天气变了。”
我打开系统界面，调出近十日的气候记录。连续阴雨，日照不足，土壤含水量超标——这些数据都和“悦禾一号”的成熟周期有关。它耐旱，却不喜涝；抽穗期遇高湿，会延迟结实。
“系统里早有预警提示。”我指着屏幕上的小字，“只是我没及时拿出来讲明白。”
李商人走过来，看了一眼。“现在讲，还有人听吗？”
“得讲。”我说，“但不能光靠嘴。”
我转身坐下，提笔写条令：即刻启用应急方案。第一，从系统兑换十台智能灌溉器，调往受灾最重的三村，优先排水保根；第二，施用促穗营养液，每亩限量半瓶，由共禾人员亲自监督喷洒；第三，发布承诺书——凡因气候导致减产者，共禾按市价七成收购青苗，不叫农户白忙一场。
写完，我把条令递给吴掌柜。他刚进门，脸上带着熬夜后的灰气，手里抱着一摞昨日整理的生长图录。
“这是什么？”他问。
“补救措施。”我说，“你马上誊抄三份，一份贴在各村公告栏，一份交农署备案，另一份随货郎送往各试点户手中。今天之内，必须送到。”
他没动，盯着那张退种书看了许久。“万一……他们不信呢？”
“那就让他们亲眼看着变。”我说。
天刚亮，我就动身去了镇农署。
副吏姓周，五十来岁，胡子修剪得很齐整。他接过我的文书，扫了一眼就放下。“你们推广新种，事先可报备过？”
“当时是以‘共禾灵泉米改良试验’名义登记的。”我说，“‘悦禾一号’是其衍生品，已在试验田连续观测三轮，数据完整。”
我把带来的册子递过去。里面有每日生长记录、对比图、土壤检测报告，还附了一张简化版的气候适应说明。
周副吏翻了几页，眉头松了些。“可你们宣传说是三十日可收。”
“实际平均为三十二日。”我说，“这次因连雨，延后五日左右。但它仍比本地主栽稻快十二天以上。我们愿意将下一批种子免费供官田试种，请农署全程监督，若有一项不符，任罚不赦。”
他抬眼看了看我。
我没躲开视线。
半晌，他叹了口气。“先暂停对外发放新种，等雨停后复查田况。若真如你所说，再议是否恢复推广。”
“可以。”我说，“但我请求允许继续护理现有田块，不得弃管。”
他点头同意。
回来的路上，雨小了些。
李商人已在田头守了一夜。三台灌溉器架在低洼处，哗哗抽水。泥水流进沟渠，露出底下泛白的稻根。几个共禾铺的伙计正背着药箱，在田埂上一垄垄走过，喷洒促穗液。
“用了多少？”我问。
“两村六百亩，喷了四成。”他说，“剩下等明天再补一次。”
我蹲下身，扒开一株稻苗看。叶片厚实，茎秆有力，只是穗头还没饱满。这不像死苗，是被拖住了脚步。
“再等等。”我说，“它们能赶上。”
当天下午，我把系统里的促穗原理简化成几句顺口溜，让村里的孩子在放学路上唱：
“雨多不怕，根深不怕，
共禾有法，穗自会发。
三天见色，五天成粒，
吃了饱饭，不欠力气。”
孩子们嗓门大，一遍遍喊着穿街过巷。有些原本嚷着要退种的人家，站在门口听了，也没再说话。
第五日清晨，陈老汉派人送来消息：东村那片最晚插秧的地，今天早上看见第一穗实心黄尖。
我立刻赶去。
田里静得很。晨光落在稻叶上，水珠滚落。那根抽出的穗子不高，却稳稳地垂着头，里面已有细小的谷粒成型。
围观的人越来越多。
“真的结了。”有人低声说。
“才几天工夫……”
“人家药没乱用，水也排了，咱们要是早听劝，也不至于翻地重种。”
我站在田埂上，没说话。这时候不用多说。
中午前，第二批促穗液打完。所有试点田的稻穗都开始转实，绿中透黄，一片接一片。
到第七日，八个村全部撤回退种申请。有几户甚至主动提出，愿意把自家好地腾出来，明年专种“悦禾一号”。
危机过去了。
当晚，我在议事屋召集李商人和吴掌柜。
桌上摊着这次事件的时间线、应对记录、支出明细。我把每一项都重新梳理了一遍，然后写下新的制度：
**三级预警机制**。
一级观天象：由系统每日提供气候趋势，吴掌柜负责记录并提醒；
二级察民情：李商人统筹各村联络人，发现异常苗头即时上报；
三级通官府：凡涉及政策变动或集体争议，由我直接对接农署，提前报备，主动沟通。
“以后这类事，不能再等到火烧眉毛才动手。”我说，“我们要抢在风起之前就把篱笆扎牢。”
吴掌柜低头记着，笔尖沙沙响。写完，他抬头：“那……分红的事？”
我早有打算。“今后凡参与危机处置者，年终分红加成一成。钱从应急储备金出，列明用途，公开账目。”
李商人笑了下。“这下大家肯用心了。”
“不只是为了钱。”我说，“是为了信。我们自己先信了，别人才能跟着信。”
会议结束时，屋外雨已停。月亮从云缝里钻出来，照在院角的铃铛上，轻轻晃了一下。
我走到窗前，望着远处的稻田。那一片绿浪此刻泛着银光，风吹过，像有人在地上写字。
手里还捏着一张名单——是八个村所有试点户的名字。下一步，该去挨家走一趟了。不是为了查收成，是为了听他们说说，这一季到底难在哪，下次能不能更早帮上忙。
这才是真正的开始。
我拿起笔，在名单最上方写了四个字：客户回访。