笔还滚在泥地上，沾着灰。我弯腰捡起来，擦了擦笔杆，放回桌上。阳光已经斜穿进屋，照在墙上的资源整合图上，红笔勾画的线条比昨日多了许多，像一张正在成形的网。
李商人一早便来了，手里拿着几张纸，眉头舒展：“云娘子，昨夜又有三家把正式名册递到了账房，连镇北那家向来闭门自守的布行也派人来问流程。”
“让他们按监督簿的规矩办。”我翻开手边的册子，抽出一张空白页，“谁想加入，就把运力、人力、物资写清楚，三方核署，三日内交齐。过了期限，不补。”
他点头，将带来的纸张递过来：“这是第一批确认参与筹备的商户名单，共十二家，我都按你分的组归了类。海外对接你主理，国内调度我牵头，资金那边老陈已经清了账目，随时可入池。”
我接过名单，快速扫过。名字整齐排列，每户后面都标注了投入项：马车几辆、夫役几人、银钱多少。比起前几日零散递来的单子，这次格式统一，条目清晰。
“做得好。”我把名单压在桌角，从包袱里取出一张厚纸，摊开在桌上。
这是昨晚我画的《筹备进度图》。横着分成四周，纵着列出运输、仓储、人力、包装四大块，每一项又拆成小条，比如“车队组建”“打包点启用”“桐油布入库”等等。我在边上标了负责人和完成时限。
“我们得把事定死。”我说，“哪天该做什么，谁来做，做成什么样，都要写明白。不然人一多，容易乱。”
李商人凑近看，手指顺着一条条任务线滑下去，最后停在“首船启航”那一格。“九日后？”他抬头看我。
“最迟九日。”我拿笔在那格圈了一下，“海外买家已传信来，等这批货一到，立刻安排市集展售。我们不能误期。”
他没再问，只道：“我这就召集各家负责人，按这图排工。”
不到一个时辰，议事屋外就陆续有人来了。都是各商队派来的管事，手里拿着本子或纸片，站在门口等叫名字。我和李商人坐在屋里，一一核对报上来的资料。
问题还是有。有人把骡子数量写错了，来回改了三次；有家报了两个打包点，实际只腾出一间屋；还有人把桐油布的尺寸说岔了，差了一半。
“不行。”我放下那份单子，“东西不对数，后面装船时会出大问题。今天之内，必须重报。”
那人脸色变了变，低头走了。李商人看了我一眼，轻声说：“他是老周家的二掌柜，向来心急。”
“心急可以，但不能错。”我合上登记册，“咱们现在不是做自家生意，是十几家绑在一起走远路。一步错，步步错。”
下午，我带着人去了镇南中转仓。那里原本是灰袍商户的旧仓，昨夜修缮完毕，今早刚腾空。三间大屋并排，地面铺了新木板，防潮处理也做了。
“这里做主打包点。”我站在中间那间，环顾四周，“东屋放粮食类，西屋放干货和精油，中间这间负责统一分级、装箱、贴标。”
随行的几个管事记下，有人问：“标签怎么定？”
“按品级分三等。”我从袖中取出一张样纸，“头等贴金边签，二等蓝边，三等素白。每箱背面还要编号，对应出货清单。万一海外客户反馈质量问题，能一路追到这间屋，追到经手的人。”
他们纷纷点头，有人掏出炭笔开始画样。
回到议事屋时，墙上那张资源整合图已经更新。李商人用红笔在“运输组”那一栏画了个勾，旁边写着“车队十二辆，全员到位”。他又在“人力”项下添了两行字：打包点三人轮值，押运夫役八名待命。
“桐油布呢？”我问。
“刚入库，共四百尺，全是你要的加厚款。”他指了指角落的一摞卷布，“老掌柜亲自送来的，说要算进包装材料股。”
我走过去摸了摸布面，厚实，纹理紧。这布能扛海上湿气，护住箱子里的大米和玫瑰饼。
“通知各家，明早辰时，在中转仓集合。”我说，“第一批发货清单今晚定下，后天一早装车出发，试走一趟路线。”
李商人应下，转身去安排。我坐回桌前，翻开小册子，在最后一页写下：“第一船启航倒计时——九日。”
笔尖顿了顿，我又添了一句：“筹备进度，已完成七成。”
窗外，夕阳正缓缓沉下。院子里传来脚步声，是几个年轻伙计抱着木箱进来，里面是刚印好的标签和出货单。他们把箱子放在墙角，蹲下开始清点。
我起身走到墙边，从头到尾看了一遍资源整合图。运输线通了，仓储定了，人力齐了，材料足了。红笔标记的地方越来越多，每一笔都代表着一次确认、一次交付、一次信任的落地。
李商人回来时，手里拿着一份对账单。“今日核查无误。所有物资登记在册，无一遗漏。”
“好。”我把小册子收进怀里，“明日试运行，你去中转仓盯着。若有问题，立刻回来报我。”
他点头，拿起草帽准备出门。
“李叔。”我叫住他。
他回头。
“这两天辛苦了。”
他笑了笑，没说话，推门走了出去。
屋里安静下来。我站在资源整合图前，手指轻轻划过那些红笔写下的字。车队、仓库、人力、资金……这些曾经分散在各处的资源，如今被一张图、一本册、一套规矩连在了一起。
我不是一个人在种田，也不是一个人在做生意。我们是一支队伍，正朝着同一个方向走。
我从桌下拿出一块布，把《筹备进度图》仔细包好。这块布是用第一批灵泉水稻换来的细棉，柔软结实。我把它卷紧，用绳子系好，放在桌角最稳的位置。
明天开始，每一天都会更忙。装车、试运、验货、发船，一步接一步，不能再有差错。
我吹灭了灯，走出门。院子里，那几个孩子还在，蹲在地上用树枝画船。其中一个抬头看见我，咧嘴一笑：“云娘子，我们的船要出海啦！”
我没笑，也没应声，只站在台阶上看了会儿。夜风吹过，院角那面新挂的旗子动了动，上面写着四个字：联合贸易。
我转身回屋，把门关上。
桌上的笔静静躺着，像等着明天的第一道光。