祁安盯着烤箱里渐渐膨胀的蛋糕胚，额头渗出细密的汗珠。他从来没做过蛋糕，但今天是个特殊的日子——莫言的十八岁生日。
"应该差不多了吧..."祁安自言自语着，戴上隔热手套将烤盘取出。金黄色的蛋糕散发着诱人的香气，虽然形状有些不规则，但整体还算成功。
门锁转动的声音传来，祁安慌忙将蛋糕藏进橱柜。莫言推门而入，黑色卫衣衬得他的皮肤更加苍白，手里拎着超市购物袋。
"我回来了。"莫言放下袋子，敏锐地注意到厨房里的异常，"你在做什么？"
"没什么！"祁安挡在橱柜前，手指不自觉地揪着围裙边缘，"今天怎么这么早放学？"
莫言的眼睛微微眯起，像只发现猎物的猫："老师请假了。"他走近祁安，"哥哥在隐瞒什么？"
祁安感到一阵燥热爬上脸颊。这两年来，莫言长得更高了，已经比他高出小半个头，近距离站着时有种令人窒息的压迫感。
"好吧，被你发现了。"祁安无奈地侧身，从橱柜里取出蛋糕，"生日快乐，莫言。"
莫言的表情凝固了。他盯着那个形状不规则的蛋糕，嘴唇微微颤抖。
"我...我从来没庆祝过生日。"莫言的声音轻得几乎听不见。
祁安心头一酸。这两年里，莫言断断续续透露过一些过去——酗酒的母亲，虐待他的继父，辗转于各个亲戚家的童年。但每次说到关键处，莫言都会巧妙地转移话题。
"以后每年都会庆祝。"祁安柔声说，伸手揉了揉莫言的头发，"去洗手，我们马上可以吃蛋糕了。"
莫言却突然抓住祁安的手腕，力道大得令人疼痛："为什么对我这么好？"
祁安愣住了。莫言的眼睛在昏暗的厨房里黑得惊人，里面翻涌着他读不懂的情绪。
"因为..."祁安试着抽回手，但莫言握得更紧了，"因为你是我弟弟啊。"
这个回答似乎触动了什么。莫言猛地松开手，后退一步，脸上重新挂上那种祁安熟悉的乖巧微笑："谢谢哥哥。我去换衣服。"
晚餐时，祁安不仅端出了蛋糕，还送了一个小礼物——一块简约的黑色手表。
"成人了，该有块像样的表了。"祁安笑着说，看着莫言小心翼翼地戴上手表，像对待什么稀世珍宝。
"我会一直戴着它。"莫言说，眼睛在烛光下闪闪发亮，"永远不摘下来。"
祁安笑着切蛋糕，没注意到莫言用指尖轻轻抹了一点奶油，悄悄舔掉时眼中闪过的满足。
第二天清晨，祁安刚到社区中心，林妍就急匆匆地迎上来："你怎么才来？老陈找你半天了！"
"怎么了？"祁安放下包，注意到林妍额角的淤青，"你脸上怎么回事？"
"昨晚那帮混混又来闹事，"林妍压低声音，"把捐赠物资全砸了。我拦了一下，就被推倒了。"
祁安脸色一沉："又是马强那伙人？"
林妍点点头："老陈报警了，但他们跑得快，警察来的时候早没影了。"
会议室里，社区中心主任老陈正和几位工作人员讨论对策。看到祁安进来，老陈叹了口气："小祁啊，你负责的青少年工作，能不能再和马强他们谈谈？"
祁安握紧拳头："陈主任，这次已经不是谈话能解决的了。马强他们明显是冲着报复来的。"
"那你说怎么办？"老陈无奈地摊手，"那些孩子无父无母，关进去几天放出来，照样闹事。"
会议结束后，祁安独自在办公室整理被损坏物资的清单。马强是社区里有名的刺头，二十出头已经进过三次少管所，吸毒、打架、偷窃无所不为。上个月祁安举报了他藏毒的地点，显然现在是报复来了。
晚上回到家，祁安发现莫言已经做好了晚饭，正坐在沙发上看书。
"今天这么早？"祁安放下包，疲惫地揉了揉肩膀。
莫言放下书，目光落在祁安阴沉的脸上："出什么事了？"
祁安简单讲述了社区中心的事，莫言安静地听着，手指有节奏地敲打着沙发扶手。
"那个马强，"莫言突然问，"是不是左脸有道疤，喜欢穿红色夹克？"
祁安惊讶地抬头："你怎么知道？"
"在社区里见过。"莫言轻描淡写地说，起身去厨房端菜，"吃饭吧，哥哥。"
接下来几天，祁安忙于处理社区中心的善后工作，几乎忘了这件事。直到周五晚上，他加完班回家，路过一条昏暗的小巷时，听到里面传来痛苦的呻吟声。
祁安本不想多管闲事，但那声音莫名熟悉。他打开手机电筒，小心翼翼地走进巷子。
眼前的景象让他血液凝固——马强蜷缩在垃圾箱旁，满脸是血，红色夹克被撕破了好几处。而站在他面前的，是穿着黑色连帽衫的莫言。
"这是最后一次警告。"莫言的声音冷得像冰，"再靠近我哥哥，我会让你后悔出生。"
马强吐出一口血沫："疯子...你他妈就是个疯子..."
莫言抬脚就要再踢，祁安终于从震惊中回过神："莫言！住手！"
莫言的身体明显僵了一下，缓缓转身。看到祁安的瞬间，他脸上的狠厉瞬间消失，取而代之的是惊慌："哥哥...你怎么..."
"你在干什么？！"祁安冲上前，拉住莫言的手臂，"这是犯法的你知道吗？"
莫言的眼神闪烁："他伤害了你..."
"所以你就用暴力解决？"祁安声音发抖，"这和那些混混有什么区别？"
马强趁机爬起来，跌跌撞撞地往外跑，边跑边喊："你们等着！我要报警！你们两个都完了！"
祁安想去追，被莫言拦住："让他去。他没证据。"
"没证据？"祁安指着莫言衣服上的血迹，"这是什么？"
莫言低头看了看，竟然笑了："番茄酱。我没那么傻。"他拉起祁安的手，"回家吧，哥哥。我做了你爱吃的红烧排骨。"
祁安甩开他的手："别一副什么都没发生的样子！你知道我有多担心吗？如果马强真的报警..."
"他不会的。"莫言冷静地说，"因为他知道我有他吸毒的证据。"
祁安震惊地看着莫言。月光下，这个他照顾了两年的少年突然变得如此陌生。
回到家，祁安径直走进卧室，重重关上门。他需要时间思考。但不到五分钟，轻轻的敲门声响起。
"哥哥..."莫言的声音透过门板传来，"我们能谈谈吗？"
祁安打开门，看到莫言站在门口，手里端着两杯热茶。他已经换上了家居服，洗去了手上的"番茄酱"，看起来又恢复了那个乖巧的少年模样。
"茶里没下毒吧？"祁安讽刺地说，随即因自己的刻薄而感到愧疚。
莫言却笑了："哥哥也会说这么伤人的话啊。"他把茶放在床头柜上，"我承认我跟踪了马强几天，发现他经常在那个巷子里交易毒品。今天本来只是想威胁他一下，但他先动手的。"
祁安接过茶，热气氤氲中看着莫言低垂的睫毛。他突然意识到，莫言已经不再是那个他在雨中捡到的瘦弱少年了。
"为什么要这么做？"祁安问。
莫言抬起头，眼中闪烁着祁安读不懂的光芒："因为他伤害了你。"
"但这不该用暴力解决。"祁安叹气，"我有我的工作方式，你这样做只会让事情更糟。"
"我知道错了。"莫言轻声说，突然跪坐在祁安脚边，像只做错事的大型犬，"我只是...看不得你受委屈。"
祁安的心软了下来。他伸手抚摸莫言的头发："答应我，以后不再这样了。"
莫言仰起脸，在台灯暖黄的光线下，他的眼睛亮得惊人："我答应你。但哥哥也要答应我，不再让自己受伤。"
这个不对等的承诺让祁安感到一丝异样，但疲惫让他没有深想。他点点头："好，我们互相监督。"
莫言露出满足的微笑，轻轻将头靠在祁安膝盖上："哥哥，我会一直保护你的。"
祁安没有看到莫言埋在他膝头时，眼中闪过的病态执着。
夜深了，确认祁安睡着后，莫言悄悄起身，从床底拉出一个锁着的金属盒子。打开后，里面是各种照片、票据和剪报——全是关于祁安的。最新加入的，是沾着"番茄酱"的纸巾和一块从马强夹克上撕下来的布料。
莫言轻轻抚摸着这些"战利品"，嘴角勾起一抹微笑："生日快乐，莫言。"他低声对自己说，"从今天起，我要用我的方式守护你，哥哥。"