晨雾散到第三分的时候，萧逸的手指已经在锅耳上悬了三次。
他提着木桶的手微微发颤，木桶沿儿磕在青石板上发出轻响——这是他在添水的第三百八十天，可今天灶台上那口主锅，竟让他生出几分初见时的陌生感。
钉儿呢？他蹲下身，指甲轻轻叩了叩锅耳原本嵌铁钉的位置。
那道豁口像被风舔过的炭灰，边缘圆钝得没有半分毛刺。
从前锅耳总晃荡，小朵总说要拿金箍棒给焊死，后来不知谁悄悄钉了枚铁钉，倒成了孩子们玩转锅耳游戏的机关。
锅底的纹路在晨光里泛着乌润的光。
萧逸伸手摸过去，掌心触到的不再是记忆里粗糙的裂痕——那些像树根般爬满锅底的细纹，不知何时已长平，只余下极淡的印记，像老茶碗底经年累月的茶渍。
他忽然想起小朵说过，这口锅是人间的胃胃破了会自己长好，因为要装下那么多馋虫。
风掀起他的衣角，带来隔壁张婶家的油香味。
萧逸从怀里摸出半张泛黄的纸页，那是他写《民火志》时总夹在书里的空白页，边缘还留着小朵用炭笔涂鸦的小猴子。
他轻轻将纸页铺在锅盖上，纸角被风掀起又落下，像只欲飞的蝶。
小朵说我说了才算那回，你还裂着嘴漏汤呢。他对着锅轻声笑，指腹蹭过纸页上自己写的等席记三个字，现在你好了，她的话...就都不算了吧？
最后一个字消散在晨雾里，他站起身，木桶里的水晃出几滴，打湿了鞋尖。
这是他第一次离开时没回头。
从前每回添完水，他总要望一眼灶台，总觉得说不定一转头就能看见扎着双马尾的身影，端着偷来的糖饼冲他挤眼睛。
可今天他听见身后炊烟一声窜高，那声音里裹着张婶喊大丫盛粥的吆喝，混着几个小娃娃追打时的尖叫，比任何都要踏实。
韦阳翻出陶哨时，正蹲在院角的旧木箱前。
箱底压着半块褪色的蓝布，布角还留着小朵用红线绣的歪歪扭扭的字。
他掀开蓝布，陶哨就躺在下面，裂痕从哨口蜿蜒到尾部，像条冻僵的蛇。
从前这哨子一吹，的孩子们能从村东头跑到村西头，哨声里总带着小朵的笑：韦阳哥哥吹得像老黄牛！
他把陶哨握在手心里。
从前这哨子是热的，哪怕冬夜里揣在怀里，也能暖得掌心发汗，仿佛里面藏着团烧不尽的火。
可现在它凉得像块浸了井水的石头，纹路里的温度早被时间抽干了。
该静的，就让它静。韦阳对着陶哨呵了口气，白雾在瓷面上凝成小水珠，又顺着裂痕滑下去。
他起身走向院角的桃树，铁锹铲开土时惊飞了两只麻雀，落在篱笆上歪着脑袋看他。
埋好陶哨的当晚，韦阳坐在廊下的竹椅上。
月光漫过桃枝，一片叶子打着旋儿飘下来，正落在他膝头。
他捏起叶子，鼻尖突然钻进股甜丝丝的味儿——是红豆粥熬糊了的焦香，是小朵偷糖饼时总带的那股子甜。
案几上的砚台还敞着，墨汁已经干成块儿。
从前每到这时候，他总要提笔写今日等席记：小毛头摔了碗，二妮子藏了半块馍，小朵又把粉笔当糖吃...可今晚他望着空了的竹椅（那是小朵总坐的位置，椅背上还留着她用小刀刻的字），忽然觉得所有字句都成了多余。
风穿过院角桃树时沙沙响，那声音里有孩子们的吵闹，有柴火的噼啪，有小朵说韦阳哥哥你写得像天书的笑——原来最浓的墨，是不用蘸的。
师父！墙上这行字谁写的？
小徒弟举着抹布踮脚擦墙，抹布角蹭到墙根那行歪歪扭扭的字：火是你自己的。
二郎神正抡着铁锤砸铁块，火星子溅得老远。
他头也不抬：不知道，前人留的。
那这个破砂锅呢？小徒弟又指着炉边供着的黑砂锅，砂锅沿儿缺了块，里面还堆着几截没烧完的柴火，您天天擦它，是敬哪位神仙？
敬个屁神仙！二郎神一锤子砸在铁砧上，震得徒弟耳朵嗡嗡响，老子敬的是肯挨烫的手！他转身从陶罐里抓了把盐，偷偷往徒弟刚熬的汤里撒了勺：愣着干吗？
把火调小些，汤滚太凶要扑锅——跟你说过多少回了？
徒弟缩着脖子吐舌头，没看见师父背过身时，手指轻轻摸了摸砂锅缺角的地方。
那处曾被小朵用金箍棒补过，说是给人间的锅留个疤，才记得疼。
当晚，脾气菜的木牌悄悄换了。
旧牌上自燃款——火由天定被刮得干干净净，新漆的字还泛着亮：实火现炒——凭本事接招。
小金猴是被一阵嘻嘻哈哈的吵闹声引到花果山断崖的。
石桌上摆着七歪八扭的野果，竹筷东倒西歪插在桃核里，几个小娃娃正举着草叶当筷子，有模有样地。
最小的丫丫举着片芭蕉叶当大盘子，突然停住了。
今天不请姐姐了。她奶声奶气地说，草叶掉在石桌上。
为啥？胖墩儿咬着野莓含糊问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
丫丫歪着脑袋，手指戳了戳自己的肚皮：因为姐姐早就坐这儿啦！她拍了拍石凳空着的位置，我昨天喝汤时，汤里有姐姐的笑；今天摘桃时，桃儿里有姐姐的甜——她就在我们的肚子里，在石头缝里，在风里！
小金猴蹲在树后，怀里的念生猴突然挣开他的手，蹦到石桌前抓了把土往嘴里塞。
土末子粘在小猴嘴角，它却笑得直打滚，尾巴尖儿扫得草叶沙沙响。
你这馋鬼！小金猴笑着追过去，却在离石桌三步远的地方顿住了。
他望着丫丫认真的小脸，望着胖墩儿往空位置上摆了颗最大的野莓，望着念生猴在孩子们中间钻来钻去，忽然想起小朵走前揉他脑袋的话：等有一天，你们不用我教也会请我吃饭，那我就真放心了。
去吧。他蹲下来，轻轻推了推念生猴的后背，你也该有自己的饭桌了。
小猴歪着脑袋看他，忽然扑上来舔了舔他的手背，然后蹦跳着钻进了桃林。
它的身影越来越小，最后融进了一片粉白的桃花里，像滴落在春水里的阳光。
小金猴躺在断崖边的青石板上，望着天上的云慢悠悠飘。
有片云飘着飘着，竟变成了扎小辫子的模样。
他摸出兜里的野莓咬了口，甜得眯起眼——原来不等人喂的野莓，也这么甜。
孙小朵站在银河边缘，裙角被星风掀起又落下。
她望着人间的灯火像撒在黑布上的金砂，每粒砂里都晃着熟悉的影子：萧逸在灶前弯腰给小娃娃擦脸，韦阳蹲在桃树下给新埋的陶哨浇水，二郎神揪着徒弟的耳朵骂汤里盐放多了，小金猴被一群娃娃压在身下抢野莓...没有人抬头，没有人呼唤，连最会撒娇的丫丫都没喊姐姐看我。
可她知道，萧逸往粥里多撒的那把糖是给她的，韦阳扫院时故意留的那片带饭香的桃叶是给她的，二郎神偷偷多放的那勺油是给她的，小金猴藏在石头缝里的那颗最大的野莓也是给她的。
该说再见了。她轻声说，指尖抚过耳坠上最后一点金光。
那是当年孙悟空塞给她的应急宝贝，可她哪次不是拿来给人间的灶膛添把火？
现在这把火，该由人间自己烧了。
她摘下耳坠，放在手心里揉了揉。
金光碎成星尘，随着星风飘向人间。
张婶揭锅时，粥的热气扑了她一脸。今儿这粥咋这么甜？她嘟囔着，舀了碗放在院中的石桌上，娃他爹，吃饭了！
正在院门口修篱笆的老张头应了声，扛着锄头往回走，路过桃树下时顺手摘了片叶子——叶面上凝着层细细的水珠，凑近了闻，竟有股子糖饼香。
二郎铺的学徒端着汤碗往桌上放，被师父拍了下脑袋：汤要晾温了再端，烫着人怎么办？他吐吐舌头，却看见师父往自己碗底压了块最大的肉。
小金猴揉着被娃娃们压疼的肩膀爬起来，发现石桌空着的位置上，不知谁摆了个用草叶编的小丫头——扎着双马尾，歪着脑袋笑。
宇宙最深的静默里，三颗流星残烬缓缓聚拢。
它们先是拼成朵歪歪扭扭的花，又变成扎小辫子的轮廓，最后凝成两个字，在星幕上闪了三闪，慢慢消散——
常在。