萧逸的手指在锅底那点甜腻上多蹭了两下，喉结动了动。
灶房外传来挑水的王婶哼着小调路过，声音裹着晨雾飘进来：“萧家小子，你家这口锅又翻肚皮啦？准是那红裙子的小祖宗昨夜回来蹭饭，吃完顺手给翻的！”
他直起腰，果然见主灶的铁锅像只晒肚皮的蛤蟆，黑黢黢的锅底朝着天。
晨光透过木窗棂斜斜切进来，在锅沿镀了层金边——倒真像有人故意摆了个调皮的姿势。
“婶子，您这话说的。”萧逸弯腰扶锅，指腹顺着锅底的裂纹摩挲，“她要是真回来，总得留句话吧？”话音未落，掌心忽然一热，那道跟了他三年的老裂纹竟轻轻颤了颤，像被挠了痒痒的小狗。
他手一抖，锅“当啷”磕在灶台上。
王婶的脚步声已经远了，只余尾音飘进来：“要啥话？你看哪家娃娃回家吃饭还写奏折？”
萧逸盯着那口锅。
从前孙小朵总说这口锅“煞气太重”，非逼着他用糖稀抹锅底“去去晦气”，说是“星际美食家认证仪式”。
此刻裂纹里还凝着点没擦净的糖渣，在晨露里泛着琥珀色的光。
他往锅里添了半锅清水，水纹晃着他的倒影，轻声道：“下次回来，别翻锅了。我们灶里的火，从你走那天起就没灭过。”
当夜月半，萧逸吹灯上床时，忽闻灶房有细碎响动。
他摸黑点灯，就见灶膛里的柴草自个儿窜起了火苗，蓝莹莹的火舌舔着锅底，竟在焰心映出张圆乎乎的小脸——眼睛弯成月牙，嘴角沾着饭粒，正冲他挤眉弄眼。
“小朵？”他扑过去，火苗“嘶”地缩了缩，小脸跟着模糊。
等他凑近，火焰又腾地窜高，那小脸在火光里闪了闪，像颗被风吹散的星子。
他伸手想碰，指尖只触到一片暖融融的空气。
“你倒是说句话啊。”他对着灶台轻声道，声音哑得像生了锈的铜铃。
次日清晨，他往陶罐里添米时，一粒金灿灿的糖豆“叮”地落在米堆上。
糖豆表面还凝着层薄霜，像是刚从谁的口袋里掉出来的——那是孙小朵从前总揣在兜里，说要“分给全天下饿肚子的小孩”的“星际能量豆”。
萧逸捏起糖豆，放在手心里焐着。
陶罐口腾起的热气漫上来，模糊了他的眼尾。
韦阳整理《无记》册子时，纸页间突然滑出片桃叶。
他弯腰去捡，却见那叶子边缘正泛着淡金，叶脉像活了似的，在宣纸上缓缓延伸。
等他看清新爬出来的字迹，嘴角忍不住抽了抽——
“你不记我，我偏住你心里。”
“这丫头。”他笑着摇头，正要合书，窗外忽起狂风。
竹帘被吹得啪啪作响，院中的老桃树疯狂摇晃，枝桠撞在窗纸上，像有人在外面抓挠。
一道闪电劈下来，惨白的光里，他看见树洞里坐着个穿红裙的小背影。
那孩子背对着他，怀里捧着个粗陶碗，碗里的热气正往天上冒，在雨幕里凝成小小的云。
“吃饱了吗？”韦阳没动，只是伸手按住狂跳的胸口。
树洞里的影子顿了顿，慢慢点了点头。
下一秒惊雷炸响，闪电熄灭，再看时树洞空了，只剩几片被雨打落的桃花黏在树皮上。
次日雨过天晴，韦阳蹲在树洞口查看。
泥地上有个浅浅的小鞋印，旁边还歪歪扭扭插着根草茎——像极了孙小朵从前偷他竹笔在墙上画星星时，总爱咬着草茎的模样。
他伸手往树洞里探，指尖触到个硬邦邦的东西——是只布鞋，布面洗得发白，鞋尖磨出个洞，针脚歪歪扭扭，正是他三年前在山路上丢失的那只。
他把鞋捧在手心，忽然闻见若有若无的饭香。
低头看时，布鞋里竟躺着粒米，金澄澄的，像颗小太阳。
二郎神的寿宴摆了八桌。
徒弟们偷偷商量着要换口新锅——老杨头那口破砂锅用了上百年，锅底都漏了个指拇大的洞，炒菜总糊。
“师父，您看这口新锅，精铁打的，厚实！”大徒弟举着锃亮的铁锅献宝。
二郎神叼着旱烟袋瞥了眼：“换呗。”
徒弟们全愣了。
往常谁敢动他的砂锅，准得挨顿暴栗——可今儿这老头竟松口了？
午时开炒，大徒弟往新锅里倒了勺油。
油刚热，镜面似的油面突然泛起金光，浮起一行字：“老杨脾气菜NO.1”。
“我靠！”二徒弟手里的葱掉在地上，“锅...锅成精了？”
二郎神“噗”地笑出声，把旱烟袋往桌上一磕：“好啊，连锅都学会冒充前辈了！”他抄起锅铲，“来，把这盘‘脾气菜’盛出来——剩下的，我跟锅单聊。”
众人面面相觑，端着菜退下。
灶房里只剩二郎神和新锅。
他往锅里倒了半锅烈酒，划着火折子扔进去。
蓝色火焰腾起时，他凑近锅沿，声音轻得像怕被风听见：“当年那丫头说，我这锅是‘三界最有脾气的老伙计’。现在...传给你了，别给我搞砸。”
次日清晨，新锅表面结了层暗褐色的包浆，敲起来“咚”的一声，跟从前那口砂锅似的浑厚。
最妙的是锅耳处，隐约能看见五道抓痕——不深，却像小猴子急着偷吃时，爪子没刹住车挠的。
花果山的石桌旁，小金猴扯着嗓子喊：“年度宇宙拌饭大赛——开始！”
众猴哄闹着围过来。
往年比赛都是比谁的菜香、谁的碗大，今年小金猴偏要改规矩：“谁的故事最馋人，谁吃第一口！”
胖猴举着个蜂窝：“我梦见姐姐教我用蜂蜜拌饭，甜得舌头都化了！”
瘦猴晃着根玉米：“我梦见姐姐说，烤玉米蘸糖霜，是‘星空限定款’！”
轮到念生猴时，它从背后摸出把土，轻轻放在碗里：“我昨天梦见姐姐教我种的。她说...饭香是从土里长出来的。”
众猴哄笑：“土能当饭吃？”“念生猴准是饿傻了！”
小金猴却没笑。
它蹲下来，盯着那碗土看了三息，忽然严肃地捧起碗：“我来拌。”它用爪子搅了搅，又把自己尾巴上的金毛揪下一根，轻轻放在土上。
刹那间，土碗里泛起金光。
香气像活了似的窜出来，是桃肉炖饭的甜，是灶糖粘锅的焦，是油花泼在热饭上的香。
整座石桌嗡嗡震动，老桃树的花瓣簌簌落进碗里，变成一颗颗米粒。
“好！”小金猴仰头大笑，尾巴尖都在发抖，“这才是真·秘方——思念加料，不用仙法！”
当夜，山风卷着细语掠过村庄。
有妇人在灶前揉面，听见风里喊：“开饭咯——”；有书生在灯下读书，听见风里喊：“开饭咯——”；连二郎神的新锅都“嗡嗡”响着，跟着应和：“开饭咯——”
天地寂静，再无孙小朵的身影。
但每一户人家揭锅时，蒸汽总会多停留半息——像有人先凑过去，轻轻吹了吹烫嘴的饭。
某个雪夜，孤儿院的孩子们围在火炉旁。
最小的小芽捧着碗粥，突然抬头：“老师老师，姐姐说今天的饭特别暖。”
老师摸了摸她的头：“哪个姐姐呀？”
小芽指着自己心口：“在这儿呢。她说，她在等下顿饭。”
窗外风雪呼啸，窗玻璃上却凝出一行小字，慢慢洇开：“下顿饭，我一定早点回来。”
字迹融成水痕，像一滴泪。
而在无人知晓的银河尽头，一点金光轻轻跃动——像灶膛里最后的火星，明明灭灭，不肯熄灭。