萧逸的手指在锅铲柄上滑了滑，到底没去捡。
他盯着那缕烟，喉结动了动——像，太像了。
孙小朵扎歪辫时总爱甩尾巴似的晃脑袋，去年他在灶房煮红豆粥，她偷吃蜜饯被抓包，就是这么歪着脑袋冲他吐舌头，发梢扫过灶台边的盐罐，带得瓷罐晃出个小豁口。阳光斜照进来，映在她沾着蜜渍的唇角，亮晶晶的，像裹了层糖霜；空气里浮动着甜腻的果香和柴火噼啪的轻响，指尖仿佛还能触到那时她调皮地戳他手背的微痒。
他三步并作两步往柴房跑，旧木门“吱呀”一声被推开，霉味混着松烟扑面而来，呛得鼻腔发酸。脚下踩着潮湿的泥土与碎草屑，掌心扶住门框时，粗糙的木刺扎进皮肤，微微发痛。灶膛里的余烬还泛着暗红，像谁特意留了火种，在幽暗中忽明忽暗地呼吸。
墙上的炭痕刺得他眼睛发酸——那是个歪歪扭扭的笑脸，圆脑袋上翘着根呆毛，旁边歪七扭八写着：“偷米成功√”。指尖轻轻碰了碰炭迹，粗糙颗粒蹭过指腹，留下一道黑印，就像多年前她踮脚在他脸上画胡子时那样顽皮。
“小朵……”他低语，声音沙哑。
那年孙小朵刚会化人形，非说要给花果山众猴蒸糖包，结果把他囤的三斗糯米全顺走了。被抓现行时她抱着米袋缩在柴房角落，鼻尖沾着白面粉，理直气壮道：“萧哥哥的米比土地公的甜！”——那时屋外雨声淅沥，屋内蒸汽腾腾，糯米香裹着她的笑声弥漫整个柴房，暖意从脚底一直升到心头。
他突然笑出声，笑得眼眶发热。
转身从院角抱来新劈的枣木柴，沉实的木料压进臂弯，树皮刮着手肘，带着初春的凉意。他码得整整齐齐堆在灶角，又翻出压箱底的小铜锅，用布擦得锃亮挂在灶上。“既然回来了，别啃生米了。”他对着余烬轻声说，嗓音温柔如风拂灰，“我今早刚腌了糖蒜，锅热了给你煮酒酿圆子。”话落，一阵微风掠过耳畔，吹动鬓边碎发，似有谁悄悄应了一声。
夜深了，起了薄雾。
萧逸蜷在炕头翻旧书，纸页窸窣作响，像秋叶坠地。忽然，一缕甜香钻进窗缝——野蔷薇的清冽夹着蜜糖的温润，悄然萦绕鼻尖。他披衣下地，小铜锅里不知何时多了一撮野花，粉的白的挤成一团，花瓣竟排列成歪歪扭扭的“谢”字。凑近细看，露珠悬在蕊心颤巍巍欲坠，指尖轻触花瓣，柔软微凉，一如她从前偷偷塞进他手心的模样。
“又或者……只是我太想她了？”他低声呢喃，却仍低头笑了。
而后，晨光初透，镇中学的钟声悠悠荡开。孩子们齐声诵读：“不记亦存，不见犹在……”书声穿透薄雾，落在青瓦屋脊上，也落进韦阳肩头的菜担里。他脚步顿住，抬眼望去——黑板缝里钻出片桃叶，细得像孙小朵用指甲掐的，轻轻扫过讲台上的课本，发出细微“沙沙”声。书页哗哗翻动，停在夹着红鞋图样的那页——去年冬天她拉着他蹲在灶前画了三夜图样，炭笔划过粗纸的摩擦感还在指尖残留，最后鞋底画成了猴爪印，惹得两人笑倒在柴堆旁。
“这就是我们镇的精神象征。”年轻老师指着图样讲解，铅笔在黑板上划出清脆声响，孩子们的笔尖在纸上沙沙作响，如同春蚕食叶。
韦阳退到墙根，袖中那片母树叶脉突然发烫，烫得像是被阳光晒透的石头。他悄悄展开看，深绿的脉络里竟新爬出一行小字：“原来我不是唯一记得的人。”指尖抚过那行字，触感温润如泪痕未干。他摸了摸眼角，弯腰拾起菜担。担子里的青菜叶上凝着露，水珠滚圆剔透，倒映出天光云影，他对着露水笑：“小朵，你看，他们都记得。”
黄昏时分，二郎神的铁匠铺飘出焦香，火星四溅，叮当锤声震得屋梁微颤。他握着刚锻好的小锤，锤头半枚猴爪印还带着火星，灼热的气息扑在脸上，汗珠顺着额角滑落，滴在铁砧上“嗤”地化作白烟。
“师父，这淬火水怎么成粥了？”徒弟扒着淬火池边直咋舌——深潭似的池水翻涌着，浮起密密麻麻的饭粒，像谁把千家饭全倒了进去。水汽蒸腾，带着陈年米香，缭绕鼻端，恍惚间似见一个扎歪辫的小丫头攥着葱往炉里瞧。
“食魂钢。”二郎神用布擦着锤柄，粗粝的纹理摩挲掌心，“得用千家灶火养十年。”他闭目回想，熔铁时晃过的纤细影子，带着甜饼香气，缠绕心间不散。
当夜他梦见自己年轻时的模样。二十岁的二郎蹲在铺前磨菜刀，石轮转动的“嚓嚓”声清晰可闻，铁刃映出少年清澈的眼。抬头见个扎歪辫的小丫头踮脚扒着门框，圆眼睛亮晶晶的：“叔叔，你打锅时火星像星星！”他刚要应，小丫头突然冲他笑，露出两颗小虎牙——正是孙小朵。她袖口破了个洞，手指探出来，沾着灶灰，却笑着把一颗烤糊的糖饼塞进他手里，烫得他一抖。
醒来时天还没亮。
他摸黑在铺门口摆了张小凳，凳上放着碗热汤面，面上浮着两颗煎蛋，蛋黄圆得像孙小朵画的笑脸，油星在汤面缓缓扩散，氤氲出熟悉的香味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“来吃，凉了就不香了。”他对着空凳轻声说，转身时裤脚扫到个毛茸茸的东西。低头一看，小金猴正扒着门框往屋里瞄，爪子里还攥着半截烧火棍，指尖被炭灰染黑，微微发抖。
“你这小皮猴！”二郎神刚要喊，就见小金猴脚下一滑，撞翻了炭盆。火星“噼啪”溅到陈年油布上，眨眼间腾起半人高的火墙，热浪扑面，灼得眉毛发卷。
小金猴急得尾巴乱甩，爪子被火星烫得直抖：“姐姐救我！”话音未落，他突然想起孙小朵揪着他耳朵教的口诀：“心火控焰诀，先想姐姐的糖饼香！”他赶紧闭眼，脑子里全是她举着烤糊的糖饼说“甜过王母的蟠桃”的模样——那焦香混着蜜流的气味如此真切，舌尖几乎尝到甜味。
体内突然涌出股暖流，他双手虚按，那团火竟“刷”地缩成个小火球，在掌心蹦跶，温顺如猫，暖意透过掌心渗入血脉，像极了小时候她牵着他走过雪地的感觉。
“好小子。”二郎神从火里拎出个铁匣，烫得几乎握不住，“这是给你姐备的，一直没机会交。”他拍了拍小金猴的脑袋，声音低沉，“她教你的本事，比金箍棒管用。”
深夜的风裹着饭香漫过三界。所有人家的灶台都渗出细小金光，顺着烟囱爬上天，汇成长长的星河。银河尽头那点火星抖得厉害，终于张开道极淡的身影轮廓，嘴唇动了动，像是在喊“萧哥哥”。
花果山的石屋里，小金猴突然翻身坐起。他双眼泛着金光，盯着窗外低语：“东南三百里，老槐灶……她在那儿醒过一次。”说完“扑通”倒回炕上，爪子里紧攥着半块烧焦的木牌，牌上隐约能辨出“小朵”两个字，焦痕边缘还散发着一丝烟火余温。
萧逸是被晨雾冻醒的。寒气贴着脚踝攀上来，他裹着被子去灶房，远远就看见小铜锅倒扣在窗台上，锅底还沾着点没擦净的野花瓣，湿漉漉的，带着夜露的凉意。
他愣了愣，伸手去扶——锅沿上有道浅浅的划痕，正是去年孙小朵偷拿锅铲敲核桃时留下的。指尖沿着凹痕滑过，仿佛又听见那一声清脆的“咔哒”，看见她咧嘴一笑，嘴里含着半颗核桃仁。
“这么早？”他对着空锅笑，声音轻得像怕惊扰梦，“等我，今天煮酒酿圆子，多加桂花。”
晨雾里飘来若有若无的甜香，像谁在很远的地方，轻轻应了声“好”。