那香味有点霸道，不像寻常米气，倒像是把光线揉碎了拌在饭里。
村西头张家的小胖墩吸溜着鼻涕，手早就按在锅盖上了。
旁边那个没了牙的老厨子还在揉眼睛，眼屎还没抠干净，就被胖墩那猴急的动作吓了一跳。
“起！”
胖墩一声吼，锅盖掀飞。
没冒白气。
老厨子刚想骂这败家孩子是不是没加水，嘴巴却张成了个“O”型，半天合不上。
锅里没水，也没米，就悬着个只有蛋黄酥那么大的……红球。
那玩意儿红得透亮，甚至还能看见周围有一圈细细的金色绒毛，正呼哧呼哧地往外喷着热浪。
这哪是什么早饭，分明是个微缩版的朝阳，就这么没羞没臊地蹲在自家灶坑上。
“这……这这……”老厨子哆嗦着要去摸额头，怀疑自己昨晚那两口烧酒是不是喝了假酒。
胖墩却不怕，反而乐得眼睛眯成了一条缝，那表情跟看见红烧肉没两样。
“我就说姐姐没骗人。”他拿筷子在锅沿上敲得叮当响，“姐姐说了，今天的饭得趁热，这是把太阳给炖了。”
话音刚落，那悬在锅口的小太阳像是听懂了“吃”这个字，“噗”的一声，像是肥皂泡破裂，瞬间散成了一锅金灿灿的浓汤。
汤面上没有葱花，只有一层浮油。
那油花飘来荡去，居然自动拼成了一只三条腿的乌鸦模样，两只翅膀一扇，香味直接把老厨子的天灵盖都给掀了。
青溪镇祠堂。
韦阳觉得自己这双眼睛迟早得瞎。
手里的《无记·续》最后一页原本还是白的，刚才那第一缕晨光打在纸上，就像是显影水泼进了照片盘。
原本空白的灶台图瞬间被填满，不是墨迹，是光斑。
几百个光点密密麻麻地亮起，每一个光点都代表着这一刻正在揭开锅盖的人家。
那些光点并不老实，它们向上喷吐出的不是烟，而是一根根细若游丝的光线。
这些光线在半空中纠缠、汇聚，最后拧成了一股只有筷子粗细的绳，笔直地戳向头顶那片看不见的天心。
“这阵仗，怕是玉帝老儿早饭都得被掀桌子。”
韦阳嘀咕了一句，还没来得及合上书，供桌上那个泥娃娃突然“腾”地一下跳了起来。
它动作利索地摘下头顶那个破斗笠，往地上一扣。
祠堂里那些乱窜的光线像是找到了下水道，“哗啦”一声全灌进了那个巴掌大的斗笠里。
斗笠没满，反而像口深井。
韦阳凑过去看了一眼。
斗笠底部积了一汪金色的液体，而在那液体的最深处，静静地沉着一枚纹路清晰的桃核，看着比真金还沉。
二郎镇。
“又整什么幺蛾子？”
二郎神把刚打好的钉子往水里一淬，“滋啦”一声白烟冒起，他皱着眉头看向院子正中央。
那口祖传砂锅不在灶台上好好待着，非得滚到院子里仰面朝天，跟个要饭的似的。
早晨的日头刚爬过墙头，正好落进锅里。
锅盖没人碰，“咔哒”一声自己弹开了。
没有饭香，只有光。
那光也不是乱照，而是老老实实地缩进锅底那个桃核印记里。
随着日头的移动，那印记竟然投射出一根细长的黑影，沿着锅壁上那些原本用来量米的刻度慢慢爬行。
巳时三刻。
那影子精准地停在一道深深的划痕上。
二郎神拎着那把八百斤的大铁锤走了过去，盯着锅底看了半晌，鼻子里哼出一声冷笑。
“把天当表，把锅当日晷，也就那猴子窝里出来的能干出这种事。”
他没去踢翻锅，而是转身回到还有余温的灶台前，抡起铁锤，在灶基最显眼的位置，“当当当”刻下一行字：
巳时三刻，饭成。
最后一锤落下，火星子四溅。
这一下像是敲在了某种机关上，整个二郎镇连带着青溪镇，几千户人家的灶膛里，原本橘红色的柴火苗子，在这一瞬间齐刷刷地变了颜色。
变成了那种极纯净、极稳定的青蓝色，那是炉火纯青的颜色。
孤儿院后院更热闹。
“我就不信了！”
铁匠家的小子把锅盖掀得震天响，一股白茫茫的蒸汽直冲房梁，足有两米高，把他那张胖脸都给熏白了。
“看见没！这也叫柱子！”他得意地抹了把脸。
旁边的小金猴蹲在灶台上，手里抓着锅盖柄，尾巴紧张地在屁股后面甩来甩去。
“开！”
他猛地一掀。
没气。
锅里静悄悄的，连个水泡都没有，跟死水一潭没什么两样。
“哈哈哈哈，你那是哑炮！”铁匠小子笑得前仰后合。
小金猴急了，龇着牙，一巴掌拍在灶台上：“出来！”
这一巴掌下去，锅底那个桃核印记像是被拍醒了。
“嗡——”
一道只有手电筒粗细的光柱，猛地从锅底射了出来。
它没有蒸汽那么散，凝实得像根棍子，直接穿透了屋顶的瓦片缝隙，怼上了天。
天上原本还有几朵没散干净的乌云，被这光柱一捅，直接像是一样被撕开了一个大口子。
云层裂开的地方，那个真正的太阳正好露出了半张脸，看着就像是有人在天上趴着窗口往这儿瞅。
铁匠小子笑不出来了，呆呆地指着天上：“你……你姐管天啊？”
小金猴挠了挠头，看着那道光柱慢慢淡去，锅里的水这才开始后知后觉地沸腾起来。
“……她不管天。”小金猴吸了吸鼻子，把锅里煮好的鸡蛋捞出来，“她管饭，天就是个蹭饭的。”
萧逸的小院里，风停了。
那三声叩击的回音似乎还在铁锅里打转。
“可归家？”
这三个字问出去，就像是石头扔进了棉花堆，连个响声都没听见。
萧逸也没恼，他那性子本来就比温吞水还慢。
他只是垂下眼帘，手指扣住锅盖的边缘，手腕微微用力。
既然不应，那就自己看。
锅盖揭开的一刹那，萧逸下意识地眯起了眼。
这哪里是空锅，分明是兜住了一捧刚出炉的晨曦。
那光芒暴涨，却没有温度，不烫手，反而带着一种清晨特有的凉意和……人气。
光影交错间，他恍惚听见了极轻微的脚步声。
那是赤脚踩在木地板上的声音，啪嗒，啪嗒，由远及近，最后停在了这口锅的深处。
一缕看不见的发丝，带着洗发水的清香，调皮地拂过他的指尖，痒酥酥的。
萧逸没睁眼，嘴角却勾起一抹极浅的弧度，像是怕惊扰了这场跨越空间的重逢。
“这次换我等你出来。”
他低声呢喃。
话音落下的瞬间，锅里那暴涨的光芒像是被什么东西猛地吸了回去，骤然收敛。
原本光芒万丈的锅底，此刻只剩下一片漆黑的铁色。
唯独正中央那个桃核印记，红得发紫，散发着一股类似烙铁般的滚烫热量。
萧逸转头看向窗外。
此时此刻，千家万户的炊烟终于升起来了。
那些烟气并没有散开，而是在半空中互相交织、勾连，竟然织成了一张覆盖了整个天地的巨大烟网。
这张网，把那个刚刚破晓的黎明，连带着那轮初升的太阳，结结实实地网在了人间。
萧逸站起身，拍了拍膝盖上的灰。
他没去管那还在发烫的铁锅，而是转身走到墙角，抱起了昨晚那床有些受潮的旧被褥，眼神在那滚烫的锅底印记上转了一圈。
“既然这么烫，闲着也是闲着。”