翌日，细雨如丝。
整个城市笼罩在一层灰蒙蒙的水汽里，连喧嚣都仿佛被这无边的湿漉吸了去，只剩下一种沉闷的近乎凝滞的寂静。
傅家陵园坐落在郊外一座山的半腰。
经了一夜的雨水浸透，上山的石阶湿滑泥泞，泛着青黑冷光。
车辆只能止步于山脚，余下的路，需得用脚步，一步一滑，去丈量这最后的归途。
送葬的队伍蜿蜒而上，黑衣如潮，伞盖如云，沉默地切割着苍茫的山色。
低声的啜泣、压抑的交谈，混在沙沙的雨声里，像一场精心编排的为体面送终而奏的冗长哀乐。
一个人生前再如何煊赫，终了，也不过是黄土一抔，石碑一方。
棺木沉沉落穴，泥土簌簌掩上，碑石冷冷立定。
仪式繁复而冗长，但当最后一锹土填上，最后一句悼词散在风里，所有的热闹与排场便像退潮般急速褪去，只留下这座新起的坟茔，沉默地对着潇潇雨幕。
孝子贤孙依序磕头，背影仓促，仿佛多留一刻都是负担。
人影逐渐散去，陵园重归空寂，只有雨打松柏的沙沙声，和远处山涧因雨水丰沛而隐约传来的呜咽。
傅沉留到了最后。
他独自一人，站在那座崭新的坟前。
雨水顺着他漆黑的伞沿滑落，串成一道透明的帘，将他与身后那个尚未远去的、属于“傅家”的世界隔开。
他就那样站着，一动不动，像一尊沉默的碑。
脸上没有任何表情，没有悲恸，没有怨恨，甚至没有茫然。
只有一片深不见底的近乎真空的平静。
没人知道他在想什么。
或许在想那个幼时也曾将他抱过的温柔怀抱？在想那些日渐严厉直至冰冷的审视目光？在想那句绝望的“你怎么不替她去死”？还是在想那场荒谬的跨越两代人的恨火？
又或许，他什么都没想。
只是站在这儿，用身体的疲惫和雨水的冰凉，来确认某一页真的已经翻了过去，某个身份真的已经埋在了脚下。
时间在雨声中变得粘稠而模糊。
一个小时，或许更久。
直到山间的风裹着更重的湿寒穿透衣衫，他才动了一下。
然后，他缓缓地、郑重地，屈膝跪下。
平整的西装裤管浸入湿冷的泥泞。
他俯身，额头轻轻触上冰凉沾满雨水的石碑。
第一个头。
为生命之初，那无从选择的血脉牵连。
第二个头。
为成长途中，那些真实存在过却也真实扭曲了的养育与期待。
第三个头。
为从此以后，山高水长，再无瓜葛。
磕完，他起身，没有再看那墓碑一眼，转身走入迷蒙的雨幕。
背影挺直，脚步却带着一种耗尽所有心力后的虚浮。
回到千禧园的住处，他踉跄着进门，湿衣未换，向前一倾，整个人沉进沙发里，再无力动弹。
疲惫如山倾塌，从骨髓深处弥漫开来，吞噬了最后一点强撑的清明。
先是发冷，彻骨的寒冷，仿佛陵园的湿气与寒意已钻入五脏六腑。
接着，高热毫无预兆地席卷而来，来势汹汹，像一场迟来的对他连日来透支心力与身体的最终审判。
私人医生匆匆赶来时，傅沉已陷入半昏迷，脸颊烧得绯红，嘴唇干裂，呼吸急促而滚烫。
输液瓶冰凉的液体一滴滴流入血管，与体内炽热的战场无声交锋。
温灼握着他滚烫的手，指尖冰凉。
窗外，雨渐渐停了，夜色如墨般化开。
他在这场无声的战役里浮沉，直到深夜，体温计的刻度才终于缓缓回落。
那场将他彻底击倒的高热，如同来时一般，悄然退去。
只是病去如抽丝，他整个人虚弱得厉害。
温灼扶着他靠在床头，指尖触到他颈后，皮肤仍残留着高热退去后虚弱的潮湿。
她用干毛巾给他擦了擦，问：“饿了吧？我去盛粥。”
傅沉拉住她的手，力道不重，却像用尽了此刻全部的气力。
他摇摇头，声音沙哑干涩，“不饿……吃不下。”
“可我好饿呀，”温灼把他的手拢在自己掌心，皱了皱鼻子，“我饿得前胸贴后背。傅先生，你就当行行好，陪我吃两口？不然我一个人对着那么大一张桌子，多可怜。””
她一天没吃饭是假，但想让他空荡荡的胃里填点东西，却是真。
傅沉抬起眼，望进她盛着温柔灯光的眸子。
他喉结动了动，终是点了点头，很轻的一声，“好。”
餐厅只开了一盏暖黄的灯，光线将两人的影子投在墙上，依偎着。
一碗熬出米油的清粥，一盘碧绿脆生的凉拌木耳黄瓜，简单爽口。
傅沉握着勺子，动作有些迟缓，仿佛连进食都需要重新学习。
他勉强咽下小半碗，便放下勺子。
“不吃了？”温灼问。
傅沉摇摇头，低声道：“你吃。我看着你吃。”
温灼没再劝。
对于此刻的他而言，能咽下这几口，已是勉强。
她不再说话，端起自己那碗，认认真真地吃起来。
午饭和晚饭都没吃，她是真的饿了。
咀嚼声很轻，在寂静的夜里，却奇异地生出一种安稳的节奏来。
傅沉看着她吃，看她腮边微微鼓动，看她因饥饿而格外专注的侧脸。
那股鲜活的气息，像无声的暖流，缓缓注入他冰冷的知觉。
吃过饭，收拾完厨房，时针已划过零点。
温灼又拿来体温计给傅沉测了体温，正常，这才松了口气。
“你刚退烧，不能洗澡。”她拧了热毛巾递给他，“简单擦擦，舒服些。需要我帮忙吗？”
傅沉接过毛巾，温热的湿气熨帖着掌心。
“我自己来。很晚了，你先睡。”
“好。”
等傅沉带着一身水汽出来时，温灼呼吸均匀绵长，已经睡着了。
床头留了一盏光线最暗的小灯，暖黄的一小团。
他在床边站了片刻，睡意全无。
白日墓前那掏空一切的平静，此刻反噬成一片巨大的无声的喧嚣，在脑海和胸腔里回荡。
他俯身，极轻地吻了吻她的额头，然后关了灯，悄声掩门，离开卧室。
张合等在客厅，见他出来，站起身。
“先生，晚上李雯娜去见了傅渊，从会所出来后，精神恍惚，开车撞上隔离带，人这会儿在医院，昏迷不醒。”