陆寒星彻底懵了。
自从被“找”回这个庞大而冰冷的家族，他感受到的只有无处不在的审视、规矩，以及一种比漠视更刺骨的冷淡。他像一只误入华美宫殿的野雀，羽毛凌乱，举止突兀，每一处不合时宜都招来无声的贬斥。他害怕，所以本能地躲着那些衣着光鲜、谈吐优雅的秦家人，缩在秦世襄划定的狭小范围内，尽量减少自己的存在感。
此刻，这个自称“姑姑”的女人，却带着他从未体验过的“温暖”靠近，还特意为他买了衣服？这太反常，太不可思议了。他心中的警报尖锐作响，压过了身体的酸痛和最初的惶恐。
“你……特意给我买的？” 他仰躺在床上，声音因为干涩和迟疑而有些沙哑。他没有接那个购物袋，甚至没有伸手去碰，只是紧紧盯着秦蕊的脸，那双黑亮的眼睛里充满了审视和小心翼翼的试探。他试图从她精心修饰的眉眼、温柔上扬的嘴角、乃至每一丝细微的表情纹路里，挖出隐藏的真实意图。秦家人的笑容，他见过太多，有的冰冷，有的嘲讽，有的带着施舍般的怜悯，却从未见过如此……“亲切”的。
这突如其来的“好意”，像投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是更深的疑虑和混乱的记忆。
他不由自主地回想起这几个月在秦家的日子。最初，或许还有一丝表面上的“公平”。比如，每当秦耀辰——他那光彩夺目、备受宠爱的双胞胎哥哥——被秦家长辈们带着出门，去俱乐部，去看展览，去购置行头，回来时，总会“顺便”给他也带上一份“一模一样”的东西。从衣服鞋袜，到文具用品，甚至是一模一样的点心。那种“一样”，并非出于关爱，更像是一种程式化的、确保“不落人口实”的分配，冰冷而机械。
“夏天澈事件”爆发——他打断了那个冒牌货的腿。从那天起，一切急转直下。秦家人看他的眼神，从之前的冷淡，迅速淬炼成了鲜明的嫌弃和防备。他不再是那个需要被“规训”的野孩子，而是成了一个有暴力倾向、不可预测的“危险分子”。他更害怕了，但也更清晰地感受到了那堵无形的、将他隔绝在外的墙。
他的活动范围被进一步压缩。不被允许再随意“出去玩”，学校的寝室他再也不允许去住。除了上下课被允许走出家门，其余时间都必须待在这座华丽而压抑的秦家别墅里。而每次“回到家”，等待他的，往往就是佣人送来的、与秦耀辰“同款”的衣物或生活用品。那些东西质地精良，价格不菲，却毫无温度。对他而言，那不是礼物，甚至不是必需品，而是一种施舍，一种提醒他身份与处境的标记。
他抗拒这种标记。于是，他把那些崭新的、带着奢侈品牌标签的衣服用品，原封不动地收进衣柜深处，碰都不碰。他固执地穿着自己从宿舍带来的、已经洗得发白的旧衣服和牛仔裤，那是他过往生活仅存的、带有自我气息的残片。
秦家人很快发现了这一点，并且“不干了”。他们无法容忍秦家的“五少爷”穿着如此“寒酸”、“不得体”的衣服，哪怕只是在自己房间里。他们认为那会“丢秦家的脸”。于是，他被强制换上了真丝睡衣、剪裁合体的高档家居服。那些衣物柔软光滑，贴着皮肤却像另一层枷锁。他们挑剔他的仪态，鄙夷他的性格，试图用最精致的物质外包装，来覆盖他们眼中粗劣不堪的内里。
物质是丰腴的，甚至是奢靡的。但精神层面，是极致的匮乏与窒息。
所以，当秦蕊拿着购物袋，用温柔的语气说要给他“买衣服”时，陆寒星感受到的不是欣喜，而是更深的寒意和困惑。这又是哪种新的手段？另一种形式的标记？还是包裹着糖衣的某种惩戒前奏？
他躺在柔软的木制大床上，身体逐渐从麻木中恢复知觉，带来一阵阵酸胀的刺痛。但他的全部注意力，都集中在秦蕊那张笑容无懈可击的脸上，试图穿透那层和蔼的伪装，看清底下到底藏着什么。