南凌风站在走廊转角厚重的丝绒帷幔阴影里，指尖还残留着刚从公司带回的金属表带的凉意。他并非刻意窥听，只是下班路过客房时，那扇未完全合拢的门扉内传来的激烈声响，让他停下了脚步。
他看到了陆寒星最后那仿佛被抽走脊梁般的崩溃，听到了那极力压抑却破碎不堪的啜泣。少年蜷缩的背影在过分明亮的水晶灯下，单薄得像一片随时会碎裂的琉璃。
南凌风几不可闻地叹了口气，那叹息很轻，迅速消弭在走廊昂贵地毯吸附的寂静里。他抬手揉了揉眉心，那里有一丝工作疲惫留下的浅痕。
这孩子…哭得…有点可怜。
这个念头刚掠过心底，偏厅的门便被打开了。
秦蕊走了出来，脸上那层面对陆寒星时的冰封不耐尚未完全褪去，转化为一种沉郁的愠色。她一眼就看到了立在阴影中的儿子，妆容精致的眉头几不可察地蹙了一下，仿佛不满这片刻的脆弱被人瞧见，哪怕那人是自己的儿子。
“妈。”南凌风唤了一声，声音平稳。
秦蕊脚步未停，径直往前走，与南凌风擦肩时，才从鼻间哼出一声冷嗤，语速快而锋利，每个字都像是淬了冰的钉子：“这个油盐不进的小滑头！死猪不怕开水烫！”
她用的是惯常评价敌对或顽固对手的字眼，而非对待一个带有血缘的晚辈。
南凌风跟上半步，与她并肩走在宽阔却略显昏暗的走廊里，壁灯的光晕将他挺括的西装勾勒出柔和的轮廓。他语气依旧平和，带着一丝不易察觉的劝解意味：“他哭得怪可怜的。终究还是个半大孩子，耐心哄一哄，或许就好了。我看他……像是吃软不吃硬的性子。”
“哄他？”秦蕊猛地刹住脚步，侧过头，看向南凌风的眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷，甚至有一丝荒谬感，“呵！”
她红唇勾起一抹没有温度的弧度。
“关着他！让他好好‘反省’！”她刻意加重了那两个字，目光锐利地刺向儿子，“你看他现在动弹不得，除了哭还能怎样？看来他那身反骨，刺拔得还是不够干净，不够彻底！如今倒在我面前扮可怜、控诉我了？”
她的话语如同冰冷的鞭子，抽打的不仅是楼上的陆寒星，似乎也隐隐扫过了面前态度温吞的儿子。
南凌风沉默了片刻。走廊尽头传来隐约的餐具轻碰声和佣人轻微的脚步声，那是楼下餐厅正在准备晚膳的信号，是南家秩序井然的、不容打扰的日常。
他没有再为陆寒星辩驳。母亲的态度坚硬如铁壁，任何温和的劝言此刻听来都如同可笑的绵软。
他只是又回头，朝那扇已经紧闭的偏厅房门深深望了一眼。门扉厚重，隔音极佳，早已听不见任何哭泣声。那一眼很短，似乎什么情绪都没有，又似乎有些复杂的重量。
然后，他转回头，脸上恢复了惯常的平静无波，稍稍落后母亲半步，温顺地跟上了她继续向前的脚步。
“走吧，妈。”他声音低沉，“该用晚餐了。”
两人前一后走下弧形的大理石楼梯，脚步声被厚毯吸收。楼下餐厅灯火通明，长桌上银器熠熠生辉，仿佛刚才三楼偏厅里客房小小的、关于囚禁、尊严与哭泣的风暴，从未发生过。家族的夜晚，依旧由精致、冰冷、不容置喙的秩序主导。
陆寒星双手被冰冷的金属反铐在身后，双脚踝上也扣着同样的束缚。精钢的硬度硌在骨头上，稍微一动便是尖锐的痛楚。他像一只被钉住了翅膀的鸟，徒劳地在宽大的床铺上挣动，却只能换来锁链短促刺耳的刮擦声，以及更深的无力感。
最终，他放弃了大幅度的挣扎，只是用尽腰腹那一点点可怜的自由，一点一点，艰难地向旁边挪动。昂贵的丝绸床单被他蹭得凌乱不堪。他将自己挪到床头，然后，用尽全力，将脸深深埋进那只蓬松柔软的羽绒枕头里。
呜咽声立刻被吸走了大半，只剩下闷闷的、断断续续的震动从枕头深处传来。他瘦削的脊背弓起，微微颤抖，随着压抑的抽泣，一下，又一下，规律而脆弱地起伏着。
四个保镖分立房间四角，像四尊没有表情的黑塔。他们的目光落在床上那团颤抖的身影上，最初的警惕早已被漫长看守的无聊和此刻景象带来的不耐取代。
其中一个撇了撇嘴，用极低的声音对同伴咕哝：“这他妈又是什么样子？娘们唧唧的。”
另一个朝陆寒星的方向努努嘴，语气带着毫不掩饰的轻蔑：“偷了南家珍藏的传家宝黑珍珠，证据确凿，还敢藏起来死活不交。这会儿倒委屈上了？演给谁看呢？”
“可不是么，”第三个接口，声音同样压得很低，却字字清晰，“到底不是在咱们跟前长大的，在下面那些乱七八糟的地方，学了一身坏毛病。偷窃，撒谎，现在还会撒泼哭闹了。”
最先开口的那个从鼻子里哼出一声：“白瞎了身上那点秦家的血脉。”
就在这时，房门被轻轻敲响，随即推开。一个穿着整洁制服的中年女佣端着托盘走了进来，上面是搭配精致的晚餐，香气若有似无地飘散在空气中。她一眼就看到了床上蜷缩颤抖的陆寒星和角落里神色各异的保镖，脚步几不可察地顿了一下，随即低下头，将托盘轻轻放在离床不远的矮几上。
一个保镖见状，走过去，不怎么客气地拍了拍陆寒星因哭泣而耸动的肩膀。
“喂，秦家五少爷，”他声音没什么起伏，带着公事公办的催促，“别哭了！吃饭了！”
陆寒星的身体僵了一下，哭声有瞬间的停滞，但脸埋得更深，肩膀的颤抖反而更剧烈了。
保镖皱了皱眉，语气添了丝不耐烦：“听见没有？饭放这儿了。你又不是个小姑娘，哭哭啼啼能顶什么事？”
回应他的，只有枕头里闷闷的、更加用力的呜咽，仿佛在用这种方式抗拒一切。
保镖收回手，和同伴交换了一个“没救了”的眼神，不再理会。女佣见状，也不敢多言，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
楼下宽敞明亮的客厅里，却是另一番景象。
水晶吊灯光芒温暖，巨大的液晶电视屏幕上正播放着激烈的篮球比赛。南凌晨穿着舒适的家居服，整个人陷在沙发里，眼睛紧紧盯着屏幕，嘴里不时为某个精彩进球欢呼或惋惜。南凌风坐在单人沙发上，手里拿着一份财经杂志，偶尔抬头看一眼比赛，神色平静。秦蕊则端坐在主位，慢条斯理地品着一盏花果茶，目光落在电视上，却显得有些心不在焉，仿佛在思考着什么。
适才送餐的女佣悄然走进来，恭敬地垂首站在几步开外，低声道：“夫人，晚餐送过去了。但是……五少爷他一直哭，不理人，不肯吃饭。”
秦蕊眼波都未动一下，只是将手中的瓷杯轻轻放回描金杯托上，发出一声清脆的轻响。
“知道了。”她语气平淡无波，仿佛听到的只是“花园里浇水已完成”这类日常汇报，“不吃，就饿着。饿到知道‘规矩’两个字怎么写为止。”
“是，夫人。”女佣应声，悄步退下。
电视里恰好进了一个漂亮的三分球，南凌晨兴奋地“耶”了一声，随即才像是反应过来刚才的小插曲，转过头，年轻的脸上带着几分纯粹的好奇，眨了眨眼：
“妈，楼上那小鬼……这么爱哭啊？”他挠了挠头，忽然咧嘴一笑，露出一口白牙，那笑容里混合着少年人的跃跃欲试和一丝不易察觉的、居高临下的探究，“有意思。明天早上，我上去‘会一会’他。”