祠堂里的烛火在穿堂夜风中明灭不定，像一群疲惫的魂灵在喘息。供桌上层层叠叠的牌位，在晃动的光影里显得格外森然，那些镌刻的姓氏与谥号，仿佛正沉默地注视着下方跪着的少年。
陆寒星的脑袋越来越沉，眼皮上像压着千斤重的铅块。意识在一片混沌的迷雾里飘荡，祠堂里萦绕的线香气味变得黏稠，将他缓缓拖入昏睡的深渊。他的背脊不知不觉地松了，弯了，一点点向下塌去——
啪！
一声清脆的拍击，炸裂在寂静里。轮流值守的保镖不知何时已无声地立在他身后，那一掌毫不留情地掴在他单薄的背脊中央。火辣辣的痛楚瞬间刺破混沌，陆寒星猛地一个激灵，脊椎像被灌入了冰水，骤然绷直。他倒抽一口冷气，残余的睡意被彻底震碎，瞳孔在昏黄的光线里倏然收紧。
他眨了眨眼，视线重新聚焦在那一片黑压压的牌位上。
哎……
心底一声悠长而无声的叹息。真难啊。不仅仅是身体的疲累，更是心头压着的那份重量。他呆呆地望着，眼神空洞，仿佛要透过那些冰冷的木牌，看清一些早已湮没在时光里的、沉重的东西。
窗外的墨色，终于一丝一丝地淡去。深蓝、靛青、鱼肚白……天光像被水慢慢化开的墨渍，悄然渗透进来。先是极淡的一缕，怯生生地探入高高的门槛，然后变得大胆，铺开，漫过青砖地面，爬上他的衣摆，最终，温柔而不可抗拒地照亮了最前面一排祖宗牌位上的描金字迹。
当第一道真正的、带着暖意的金色阳光，如利剑般刺破祠堂深处的阴翳，精准地投射在香案正中央时——
时间到了。
陆寒星一直紧绷到极致的某根弦，铿然松开。他闭了眼，深深、深深地将一口带着陈腐香火气的气息吐了出来，胸腔里那股憋闷了一整夜的滞重，似乎也随之散去些许。
他想站起来。可刚刚试图移动，一股酸麻刺痛便从膝盖骨爆炸般窜开，迅速蔓延至整条腿。一夜的僵跪，血液仿佛都凝固了，皮肉骨头都不再属于自己。他身子晃了晃，险些又栽倒下去。
门外响起平稳的脚步声。两名保镖一左一右走了进来，面容冷硬，没有丝毫多余的表情。他们架起他的胳膊，几乎是将他半提了起来，带离祠堂冰冷的砖地。他的腿脚不听使唤，只能借着他们的力道，趔趄着向外挪动。
晨光有些刺眼。穿过一道道熟悉的门廊，院墙，终于回到了他那处僻静的庭院。
阿威早已候在月洞门下，脸上写满了担忧。见到他被架回来，立刻快步迎上，从保镖手中小心翼翼地接过自家少爷。触手之处，衣衫被夜露沁得发凉，手臂更是僵硬。
“少爷，慢点。”阿威的声音压得很低，搀扶着他，一步步挪向屋内，挪到那张铺着素色锦褥的床榻边。
几乎是碰到床沿的瞬间，陆寒星身体里最后一丝强撑的力气便彻底泄去。阿威扶着他躺下，帮他褪去鞋袜，拉过薄被。
陆寒星再没发出一点声音，甚至来不及看清帐顶的花纹，无边的黑暗与柔软的倦意便如温暖的潮水，轰然上涌，将他彻底吞没。他的呼吸几乎在落枕的刹那，就变得悠长而沉重，陷入了沉沉的黑暗乡。
窗外，朝阳完全升起，将庭院的青石染上一层淡淡的金辉。祠堂里香烟依旧袅袅，而这里的寂静，只剩下少年彻底松缓后，那平稳悠长的呼吸声。
日头渐高，阳光移过雕花窗棂，在室内投下清晰的光斑。陆寒星是被逐渐变得灼热的暖意唤醒的。他迷迷糊糊睁开眼，睫毛还粘着沉闷的湿气。窗外，那株老海棠的枝桠横斜，鼓胀的花苞在明亮的日光下泛着淡淡的、近乎透明的粉，像无数个小心翼翼握着的拳头。
他刚想动，身体各处便传来清晰的抗议——膝盖骨是尖锐的酸疼，脊背被拍打过的地方隐隐发僵，而熬夜的困倦则化作了头脑深处迟钝的闷痛。他皱着眉，用手臂撑起身子，丝质的白色睡衣滑落，露出清瘦的腕骨。
轻微的脚步声后，一名穿着素净布衣的佣人端着黄铜盆静静走进来，将温水放在架子上，垂手退到一旁。陆寒星赤脚踩在微凉的地板上，走到盆架前。水面晃动着窗影天光，他掬起一捧，扑在脸上。
温热的水流瞬间包裹住皮肤，驱散了最后一点麻木的睡意，带来一种略带刺激的清醒。水珠顺着他挺直的鼻梁、微陷的眼窝往下淌，滴落在盆中，泛起细小涟漪。那一霎的触感，确实像极了清晨缀在白玉兰厚实花瓣上的露珠，清润中带着分明的存在感。
“五少爷，”阿威的声音在门口响起。他没有立刻进来，而是等陆寒星用柔软的布巾拭干了脸，才迈步进屋，站得笔直，声音不高却字字清晰：“老爷子吩咐，请您收拾停当后，去正厅一同用午饭。”他顿了顿，目光扫过陆寒星仍有些苍白的脸色，补充道：“饭后……去书房，抄写家规，三十遍。”
陆寒星擦脸的动作停了一瞬。他将布巾慢慢放回架上，望着盆中渐渐平静下来的水，那里面映出自己模糊的、没什么表情的脸。
“……哎。” 这一声叹息极轻，尾音消失在午后寂静的空气里，不是反抗，更像是一种认命的疲惫。他早知道会是如此。
阿威向前走了半步，语气是难得的、带着棱角的严肃：“老爷子气还没全消。少爷，您安分些，顺着他的意思，这关才算过去。”他的话里没有疾言厉色，却有种刀切般的直白，“少想些旁的，少吃些苦头。”
陆寒星转过身，晨光勾勒着他年轻却显沉默的侧影。他看着阿威——这个既是保镖，有时又像兄长或监督者的人，点了点头。
“知道了。”他应道，声音平静无波，听不出情绪。只有他自己知道，那份沉甸甸的、名为“家规”的枷锁，在短暂的睡眠之后，又一次准确地落回了肩头。窗外的海棠花苞静静对着骄阳，而他的午后，已被墨迹与训诫填满。