夜深了，戏台上的锣鼓弦索歇了最后一口气，余韵像散入水中的墨，在夜色里淡去。秦世襄由老管家搀着起身，面上还带着未尽的笑意与一丝疲态。众人恭敬拜别，那辆辆名车便如静默的兽，次第驶离老宅，碾过青石板路的声音在深夜里格外清晰。
秦弘渊与秦冠屿同车返回城西的“兄弟别墅”——那是秦世襄早年划给几个孙辈独立居住的产业，彼此相邻又独立成院。秦承璋因明日要送陆寒星去学校报到，今夜便宿在老宅自己的庭院内。
“二弟、三弟早点休息，” 秦承璋在廊下驻足，声音温和却带着长兄特有的分量，“明天我先送四弟去乐团排练，再送五弟去学校。”
“好的，大哥。” 秦弘渊点头，身影没入车内时，红色衣摆掠过一道锐利的弧光。秦冠屿拍了拍大哥的肩，也转身上了另一辆车。
主屋门前，陆寒星已揉着眼睛醒来，脸上还带着懵懂的睡意和……星星点点的糕点碎屑。他跟在秦耀辰身后，向正要回房的秦世襄行礼告别。
秦世襄脚步一顿，目光如探照灯般落在小孙子脸上，尤其在看清他嘴角、腮边沾着的枣泥和酥皮渣时，那点因听戏得来的愉悦顿时凝成了不满。“你肯定又睡着了！” 老爷子的声音不高，却像一块冰砸在地上。
陆寒星脑袋“嗡”地一懵，下意识地低下头，盯着自己淡紫色的衣角，手指无措地蜷缩起来。那点残存的睡意瞬间跑得精光，只剩下熟悉的、冰冷的窘迫。
“爷爷，” 秦承璋适时上前一步，脸上挂着得体的笑，声音缓和，“五弟接触这些雅事还短，文化底蕴总得慢慢熏。下次，下次一定让他从头听到尾。”
秦世襄从鼻子里哼了一声，没再看陆寒星，只对秦承璋摆了摆手，转身朝着灯火通明的卧室走去，背影挺直，却带着不容置疑的威严与失望。
直到那背影消失在雕花门后，陆寒星才几不可察地松了口气，肩膀却仍僵硬着。
“不早了，大哥也早点休息。” 秦耀辰开口，打破了沉默。他轻轻揽了一下陆寒星的肩，那动作自然却带着保护的意味。“五弟今晚睡我那儿。”
秦承璋目光在弟弟和这个小堂弟之间转了一圈，颔首道：“好，你们也早些安置。”
秦耀辰的庭院在宅子东侧，更清静些，推开月洞门，先闻到的是一股清冷的竹香，而非老宅主院那种厚重的檀木气息。廊下悬着几盏光线柔和的纸灯，照着碎石小径和几丛疏朗的芭蕉。
进了屋，是截然不同的天地。墙上挂着名家字画，墙角立着古色古香的琵琶盒，书案上摊着乐谱，空气里混杂着松节油、旧纸张和一种淡淡的草木熏香。这里的一切都松弛而私人，与主宅那种时刻需要挺直腰板的氛围迥异。
秦耀辰让陆寒星在中式木椅上坐下，自己拧了块温热的湿毛巾过来。“抬头。” 他声音里没了在外的清冷，带着点无奈的温和。
陆寒星乖乖仰起脸。毛巾轻柔地擦过他的嘴角、脸颊，带走那些让他被爷爷训斥的“罪证”。秦耀辰的动作很仔细，眼神专注，像在擦拭一件易碎的瓷器。
“看你吃的，” 他放下毛巾，指尖虚点了点陆寒星的鼻尖，语气里染上浅浅的笑意，“跟只偷吃完不知道擦嘴的猫似的。”
陆寒星瘪了瘪嘴，那点委屈后知后觉地漫上来：“还不是怕睡着……一睡着，爷爷就更生气了。”
“那你就把一整碟枣花酥都消灭了？” 秦耀辰挑眉，走到小几边，果然看到空了的青瓷碟，“四哥我一块都没尝到。”
“啊？” 陆寒星这才反应过来，脸上顿时烧起来，窘得耳根发红，“对、对不起四哥！我……我明天赔给你！”
看着他手足无措的样子，秦耀辰终于忍不住轻笑出声，那笑声像冰棱轻碰，清清脆脆。“逗你的。” 他走到自己放零食的小柜前，变戏法似的又端出一碟同样的枣花酥，放在陆寒星面前，“喏，管够。不过——” 他话锋一转，语气认真了些，“明天去学校，好好听课，努力上进，让爷爷他们看到你的能耐。回来老老实实把家规抄了，枣花酥要多少有多少，四哥给你买。”
灯光下，少年沾着水汽的眼睛眨了眨，那里面映着温暖的光，还有一点点不敢置信的、受宠若惊的柔软。他用力点了点头，声音不大，却很清楚：“嗯！谢谢四哥。”
窗外，秦家主宅最后的灯火也依次熄灭了，唯有这东院小屋里，还亮着一盏暖灯，和一碟专为抚平委屈与不安而存在的、甜丝丝的枣花酥。夜很静，静得能听见芭蕉叶上积聚的露水，终于承载不住重量，“嗒”一声轻响，坠入泥土里。