1941年的深秋，湘西北的常德城被一层薄薄的冷雾笼罩着。沅江水缓缓流淌，江面上的乌篷船摇摇晃晃，船工的号子声在雾里飘着，带着几分江南水乡的温婉。谁也没有想到，一场来自天空的劫难，正悄然朝着这座千年古城逼近。
这天清晨，城南菜农老杨挑着一担新鲜的白菜，刚走到城门口，就听到头顶传来一阵嗡嗡的声响。抬头望去，三架日军飞机低空掠过，机翼上的太阳旗刺得人眼睛生疼。飞机飞得极低，几乎擦着城头的鼓楼飞过，螺旋桨卷起的狂风，把路边小摊上的油纸伞吹得东倒西歪。
“鬼子飞机又来了！”城门口的哨兵大喊一声，瞬间，街上的行人乱作一团，纷纷往街边的店铺里躲。老杨也慌了神，扔下菜担，抱着头钻进了旁边的杂货铺。
和宁波那次一样，飞机没有投下炸弹。机舱门打开，一个个陶土制成的陶罐噼里啪啦地掉下来，砸在街道上、屋顶上、沅江的河滩上，摔得粉碎。罐子里的东西散了出来，是一些黑乎乎的粉末，还有不少跳蚤和死老鼠，在地上乱爬乱蹿。
“这是啥玩意儿？”杂货铺老板老王探出头，看着地上乱窜的跳蚤，皱着眉头嘟囔，“鬼子又在耍什么花招？”
几个胆子大的年轻人，捡起地上的陶罐碎片，翻来覆去地看，嘴里骂骂咧咧：“妈的，又是这些腌臜东西，难不成是想吓唬咱们？”
老杨也凑过去看了看，心里隐隐有些不安。他想起前几天听人说，宁波城里闹鼠疫，死了好多人，就是鬼子飞机扔东西闹的。他心里一紧，连忙拉住一个年轻人：“别碰！快扔了！这东西不干净，怕是有毒！”
可没人听他的。有人觉得这是鬼子的恶作剧，有人甚至把地上的粉末捻起来闻了闻，撇着嘴说：“啥味儿都没有，能有啥毒？”
飞机盘旋了十几分钟，扔下了上百个陶罐，然后朝着西北方向飞去，很快就消失在了雾里。
飞机走后，街上的行人渐渐散去，大家该干啥干啥，没人把这些陶罐当回事。摊贩们清扫着地上的碎片，孩子们追着地上的跳蚤跑，老杨看着这一幕，心里的不安越来越重，却又说不出个所以然来，只能叹了口气，挑起菜担，闷闷不乐地回了家。
灾难的种子，就这样在常德城的土地上，悄无声息地生根发芽。
三天后的夜里，城西的一户人家突然传出撕心裂肺的哭声。户主是个叫李德生的木匠，前一天还好好的，当天夜里突然发起了高烧，浑身抽搐，身上起满了黑紫色的疙瘩，疼得在炕上打滚。家人请来了城里最好的郎中，郎中看了一眼，脸色瞬间煞白，连连摆手：“治不了，这是鼠疫！是要命的病！”
“鼠疫”两个字，像一道惊雷，炸得李德生的家人魂飞魄散。
消息像长了翅膀一样，很快传遍了整个常德城。紧接着，城里接二连三地有人病倒。症状和李德生一模一样：高烧不退、浑身起疙瘩、咳血不止，快的一天就死了，慢的也撑不过三天。
恐慌，瞬间笼罩了整座常德城。
街上的商铺全关了门，家家户户都紧闭门窗，用布条把门缝堵得严严实实。往日里热闹的沅江码头，变得冷冷清清，连船工的号子声都听不见了。偶尔有几个行人，也都戴着厚厚的口罩，裹得严严实实，脚步匆匆，不敢和任何人说话。
城里的卫生队忙得焦头烂额，他们挨家挨户地消毒，焚烧染病者的衣物，可疫情还是像洪水一样，蔓延得越来越快。城西的贫民窟，成了疫情的重灾区。这里房屋低矮，人口密集，污水横流，跳蚤老鼠遍地都是。每天都有十几个人死去，尸体堆在巷子里，没人敢去埋，很快就腐烂发臭，空气中弥漫着一股令人作呕的腥臭味。
老杨的邻居张婶，也染上了鼠疫。她男人早逝，家里只有一个十岁的儿子小宝。老杨看着张婶痛苦地躺在床上，小宝哭得撕心裂肺，心里像被针扎一样疼。他想帮忙，却又不敢靠近，只能每天隔着窗户，给小宝送点吃的。
这天一早，老杨又去送吃的，却发现张家的门虚掩着。他心里咯噔一下，推门进去，眼前的景象让他浑身发冷。张婶已经没了气息，脸色铁青，身上的疙瘩已经溃烂，小宝趴在床边，哭得没了力气，小脸烧得通红，也开始浑身抽搐。
老杨的眼泪瞬间涌了出来。他咬咬牙，抱起小宝，就往城里的临时医院跑。
临时医院设在城南的一座破庙里，里面挤满了病人，哭喊声、咳嗽声连成一片。郎中们忙得满头大汗，却束手无策。这种病来得太猛，他们从来没有见过，只能眼睁睁地看着病人一个个死去。
老杨把小宝放在一张破床上，扑通一声跪在郎中面前：“大夫，求求你，救救他！救救他吧！”
郎中叹了口气，摇了摇头：“老哥，不是我不救，是这病太凶了。我们已经尽力了，你……你还是准备后事吧。”
老杨瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。他看着小宝越来越微弱的呼吸，心里的恨意像野草一样疯长。他想起了日军飞机扔下的陶罐，想起了那些乱窜的跳蚤和死老鼠，想起了张婶临死前痛苦的模样。
“鬼子！畜生！”老杨攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，“你们不得好死！”
小宝还是没能撑过去，当天夜里就断了气。老杨抱着他冰冷的身体，走出了破庙。沅江的水在夜色里泛着冷光，江风吹过，带着刺骨的寒意。老杨把小宝埋在了沅江边上，他跪在坟前，看着滔滔的江水，心里暗暗发誓：一定要活下去，一定要把鬼子的罪行说出去，让全世界都知道，他们在常德城犯下了怎样的滔天罪行。
日军并没有就此收手。他们知道常德城已经成了疫区，却还在不断地派飞机过来，在城郊的村庄和沅江的上游，扔下更多的陶罐和带菌的物品。他们甚至还偷偷潜入城里，在水井里、粮仓里投放细菌，妄图把整个常德城变成一座死城。
城郊的李家村，原本是个宁静的小村子。村民们靠着沅江的水种地、养鱼，日子过得还算安稳。可自从日军在村外的水井里投放了细菌，村里就开始闹起了霍乱。病人上吐下泻，脱水而亡，死状凄惨。
村里的老村长看着一个个倒下的村民，心里急得像热锅上的蚂蚁。他召集了村里剩下的青壮年，说：“鬼子想把我们活活害死！我们不能坐以待毙！水井不能用了，我们就去山里挖泉眼！粮食被污染了，我们就去山里挖野菜！只要我们活着，就有希望！”
村民们纷纷响应，他们拿起锄头和扁担，朝着深山的方向走去。可日军早就设下了埋伏，他们躲在路边的树林里，等着村民们自投罗网。
当村民们走到一片开阔地时，枪声突然响了起来。子弹像雨点一样射过来，村民们一个个倒下，鲜血染红了地上的青草。老村长看着身边的人不断倒下，眼睛都红了。他捡起一把锄头，朝着日军的方向冲了过去，嘴里大喊着：“狗日的鬼子！跟你们拼了！”
日军的机枪响了，老村长的身体晃了晃，倒在了血泊里。他的眼睛睁得大大的，死死地盯着日军的方向，像是要把这群畜生的模样，刻进自己的骨头里。
剩下的村民们，被日军抓了起来，当成了细菌战的实验品。他们被关在一间破屋里，每天都要被注射不知名的药水，看着自己的身体一天天溃烂，在痛苦中死去。
常德城的疫情，持续了整整两个月。据后来的统计，这场鼠疫和霍乱，夺走了超过七千人的生命。这座千年古城，变成了一座人间炼狱。沅江的水，被鲜血和泪水染红；常德的土地，被无数冤魂的血泪浸透。
老杨活了下来。他躲在深山的山洞里，靠着野菜和野果充饥，躲过了这场劫难。两个月后，疫情渐渐平息，他才回到了常德城。
眼前的常德城，早已面目全非。街道上杂草丛生，房屋倒塌了大半，到处都是残垣断壁。沅江边上的坟茔，一座连着一座，密密麻麻，望不到头。
老杨走到小宝的坟前，跪下磕了三个头。他看着空荡荡的街道，看着倒塌的房屋，看着沅江缓缓流淌的江水，眼泪再次掉了下来。
他知道，这场灾难，永远不会被忘记。那些死去的乡亲们，那些被日军残害的百姓们，他们的血泪，会永远刻在这片土地上，刻在中华民族的骨血里。
老杨站起身，朝着沅江的上游望去。那里，是日军来的方向。他的眼神，变得无比坚定。
他要活下去，要把这段历史告诉后人。
他要让所有人都知道，在1941年的深秋，在常德这座千年古城里，日军犯下了怎样的滔天罪行。
这段用血泪写成的历史，永远不能被忘却。