2025年8月23日的凌晨，安徽北部的玉米地还浸在墨色里，尹志国却已经摸黑穿上了工装。裤脚沾着昨天工地上的水泥渍，硬邦邦地蹭着脚踝，像块浸了冰的铁。他蹑手蹑脚推开女儿彤彤的房门时，窗玻璃上凝着层薄薄的雾，把远处工地塔吊的灯光晕成一团模糊的黄，像谁揉碎了的月亮。
“彤彤，爸爸上班去了。”他蹲下来，手掌轻轻覆在女儿温热的额头上。三岁的小人儿睡得正沉，睫毛又密又长，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，小嘴巴微微嘟着，像是在做什么甜甜的梦。被角被她踹到了腰际，露出一截细细的胳膊，手腕上还留着半个浅浅的淤青——邱梅说这是前天彤彤自己在楼梯上摔的，尹志国当时心疼得直皱眉，却被邱梅一句“小孩子哪有不磕磕碰碰的”堵了回去。
他把被角掖好，指尖不经意触到女儿后背，隔着薄薄的睡衣，能摸到一块凹凸不平的皮肤。那是去年冬天的烫伤，邱梅说彤彤自己端着热水杯玩，不小心泼在了背上。尹志国记得那天他在外地打工，接到电话时手都在抖，连夜赶回家，看到女儿背上缠着厚厚的纱布，疼得连哭都没力气，只是睁着乌溜溜的大眼睛望着他，小嘴唇翕动着喊“爸爸”。他抱着女儿掉了一下午的泪，邱梅在一旁红着眼圈道歉，说自己就转身去厨房拿了个碗，没看住孩子。
现在想起来，那天邱梅的眼神里，好像藏着什么他没读懂的东西。
他俯下身，在女儿柔软的发顶印下一个吻，鼻尖萦绕着淡淡的奶香，那是他在工地上扛着钢筋、拌着水泥时，支撑着他不倒下的味道。“爸爸晚上就回来，给你带草莓蛋糕，好不好？”他轻声说，像是怕惊扰了女儿的梦。
彤彤在梦里咂了咂嘴，小脑袋往枕头里蹭了蹭，没醒。
尹志国站起身，最后看了一眼女儿恬静的睡颜，轻轻带上门。客厅里没开灯，邱梅已经醒了，坐在沙发上，背对着他，不知道在看什么。“我走了。”他低声说。
“嗯。”邱梅的声音有点闷，听不出情绪。
他换鞋的时候，眼角余光瞥见邱梅站起身，走到阳台边。他推开单元门，冷风灌进领口，忍不住缩了缩脖子。抬头时，正看见阳台窗户后面，邱梅的身影立在那里，隔着蒙着水汽的玻璃，像个模糊的剪影。他朝她挥了挥手，转身走进了沉沉的夜色里。
工地在三十公里外的开发区，尹志国骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，车轮碾过结着薄霜的路面，发出“咯吱咯吱”的声响。天渐渐亮了，东方泛起鱼肚白，云层被染成淡淡的粉紫色，像彤彤画画时最喜欢用的那盒蜡笔里的颜色。他想着等这个月工资发了，再给彤彤买一套新的水彩笔，她上次在幼儿园画的全家福，把他的头发涂成了绿色，自己笑得咯咯响。
手机在口袋里震动了一下，是邱梅发来的微信：“路上小心。”
他回了个“好”，心里暖了暖。或许之前是他想多了，邱梅怀着孕，情绪难免不稳定。再说，她对彤彤一直还算上心，每天接送幼儿园，晚上还给彤彤讲故事。上个月彤彤感冒发烧，也是邱梅守在床边喂药擦汗，他当时在外地赶工期，只能在电话里急得团团转。
电动车驶过高架桥，桥下的河水泛着粼粼的波光，早起的渔船正在撒网。尹志国哼起了彤彤最喜欢的儿歌，“小兔子乖乖，把门开开”，嘴角不自觉地扬起来。再过两年，等他攒够了钱，就付个首付，在常熟买套小房子，让彤彤在城里上学，邱梅肚子里的宝宝也能有个安稳的家。到时候，他要带着彤彤去游乐园，坐旋转木马，看摩天轮，弥补这些年亏欠女儿的时光。
他完全没意识到，那个被他藏在心底的、关于家的美梦，正在他离开后的那个房间里，被一点点碾碎成齑粉。
五点四十分，彤彤醒了。她揉着惺忪的睡眼坐起来，小被子滑到腿上。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。她记得爸爸早上亲了她，说要带草莓蛋糕回来。草莓蛋糕是粉红色的，上面有白色的奶油花，彤彤最喜欢用小勺子把奶油花一点一点刮下来吃。
她光着脚丫踩在地板上，冰凉的触感让她打了个激灵，赶紧跑到卫生间。小小的身子站在马桶前，努力踮着脚尖，裤子蹭到了地上，沾了点灰。她上完厕所，踮着脚够冲水的按钮，小手拍了好几下才按下去。
走出卫生间的时候，她看见邱梅站在客厅中央，背对着她，肩膀好像在抖。彤彤有点怕，邱梅阿姨有时候会突然不高兴，尤其是爸爸打电话只问她的时候。她捏着衣角，小声喊：“阿姨……”
邱梅猛地转过身，眼睛红红的，像是刚哭过，又像是憋着什么火气。彤彤吓得往后缩了缩，小手攥得更紧了。“醒了？”邱梅的声音冷冷的，不像平时那样会笑着叫她“彤彤宝”。
彤彤点点头，大眼睛怯怯地望着她，不敢说话。
“过来。”邱梅朝她招手，语气还是冷冰冰的。
彤彤慢吞吞地走过去，心里怦怦直跳。她想起上次自己吃饭时把汤洒在了桌子上，邱梅阿姨就是这样的表情，然后用筷子敲了她的手背，说她“笨手笨脚，跟你那个妈一样讨厌”。彤彤不知道妈妈是什么样的，爸爸说妈妈去了很远的地方，但她从邱梅阿姨的语气里，能听出那不是好话。
“你爸爸是不是很疼你？”邱梅蹲下来，盯着她的眼睛问。她的眼神很亮，亮得有点吓人，像夏天暴雨前闪着电的云。
彤彤眨了眨眼，点了点头。爸爸当然疼她，爸爸会把草莓蛋糕上的草莓都留给她，会在她摔倒时把她抱起来吹吹伤口，会在晚上睡觉前给她讲故事，讲《三只小熊》，讲《小红帽》，讲得声音越来越低，直到她睡着。
“他是不是只疼你一个？”邱梅又问，声音里多了点什么，像被拉得很紧的橡皮筋，快要断了。
彤彤没听懂，只是看着邱梅阿姨皱紧的眉头，小声说：“爸爸……也疼阿姨。”她记得有一次爸爸买了一串葡萄，先给邱梅阿姨剥了一颗，再给她剥了一颗。
邱梅突然笑了，那笑声尖尖的，让彤彤觉得耳朵有点痒。“他疼我？”她伸手，指尖划过彤彤的脸颊，冰凉的触感让彤彤打了个哆嗦。“他疼的是你这个小拖油瓶！要不是你，他早就跟我结婚了！要不是你，我肚子里的宝宝就能安安稳稳地出生，不用住在别人家里！”
她的声音越来越大，彤彤吓得哇地一声哭了出来，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。“我要爸爸……我要爸爸……”她哭喊着，想要挣脱，却被邱梅死死抓住了胳膊。
“哭？你还敢哭？”邱梅的眼睛里像着了火，“你爸爸现在心里只有你，根本不关心我和宝宝！他每次打电话，第一句总是‘彤彤呢’，他问过我一句吗？问过我肚子里的孩子一句吗？”
彤彤哭得更凶了，小身子不停地发抖。她不明白邱梅阿姨为什么突然这么生气，她只想爸爸快点回来。
邱梅看着她哭，眼睛里的火慢慢变成了一种深不见底的黑暗。她想起昨天晚上，尹志国跟她视频，明明是她先说自己今天有点头晕，尹志国却只匆匆问了句“没事吧”，就立刻说“让彤彤来跟爸爸说句话”。当时彤彤已经睡了，她说明天再说，尹志国还不高兴，说“我好几天没见闺女了，想她了”。
想她了？那自己呢？自己怀着他的孩子，每天帮他照顾着前妻的女儿，他却把所有的温柔和耐心都给了这个小丫头！凭什么？
她看着彤彤哭得通红的眼睛，那眼睛像极了尹志国，清澈，又带着点固执。她突然想起前几天，邻居阿姨逗彤彤，说“彤彤长得真像你妈妈呀”，她当时就没忍住，冲口而出“哪里像了，明明像个野丫头”。说完她就后悔了，但看到尹志国皱起的眉头，心里的火气又上来了。
这个孩子，就是她和尹志国之间的绊脚石。只要有她在，尹志国的心就永远不可能完全属于自己和肚子里的孩子。
一个疯狂的念头，像藤蔓一样，突然缠住了她的心脏。
她猛地捂住了彤彤的嘴，另一只手紧紧抱住她的腰。彤彤的哭声戛然而止，只剩下喉咙里发出“呜呜”的挣扎声。她的小胳膊小腿拼命蹬踢着，像一只被抓住的小鸟，小小的身体在邱梅怀里剧烈地扭动。
“别闹了……”邱梅的声音发颤，手上的力气却越来越大。她能感觉到怀里小小的身体在发抖，能感觉到那急促的呼吸透过手掌传来，像风箱一样。彤彤的眼睛睁得大大的，里面满是恐惧，泪水不停地往外涌，沾湿了她的手掌。
“只要你消失了……他就只会疼我和宝宝了……”邱梅在心里对自己说，像是在给自己打气。
彤彤的挣扎越来越弱，小胳膊慢慢垂了下去，眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。邱梅的手还死死地捂着她的嘴，直到怀里的身体彻底不动了，她才像被抽走了所有力气一样，瘫坐在地上。
彤彤躺在冰冷的地板上，眼睛还睁着，望着天花板上那盏小小的吊灯。她的小脸上还挂着泪珠，嘴角微微张着，好像还在喊“爸爸”。
邱梅看着她，突然开始发抖。她想站起来，腿却软得像面条。她爬过去，伸出手，想要把彤彤的眼睛合上，指尖刚碰到那冰凉的眼皮，就像被烫到一样缩了回来。
“不是我……不是我……”她喃喃自语，眼神涣散。
窗外的天已经大亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道长长的光带，刚好落在彤彤的小脚上。她还穿着那双粉色的小皮鞋，是尹志国上个月刚给她买的，鞋面上的小蝴蝶翅膀还闪着亮晶晶的光。
只是那双小皮鞋，再也不会跟着爸爸的脚步，哒哒哒地跑了。
尹志国在工地卸完第一车钢筋时，掏出手机看了看，没收到邱梅的消息。他想给彤彤打个电话，又怕打扰她睡觉，笑了笑，把手机塞回口袋里，拿起铁锹，开始拌水泥。汗水顺着他的脸颊往下流，滴在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了。
他不知道，那个他放在心尖上疼爱的小人儿，已经在冰冷的地板上，永远地闭上了眼睛。他不知道，他承诺的草莓蛋糕，再也送不到女儿手上了。他更不知道，那个他以为能和他一起撑起一个家的女人，亲手将他的世界，砸得粉碎。
远处的天空很蓝，飘着几朵白云，像彤彤画里的样子。只是那阳光再暖，也照不亮那个房间里的黑暗，照不回那个穿着粉色小皮鞋的、哒哒哒向他跑来的小小身影了。