尹志国是踩着满地梧桐叶回的常熟。秋意已经浸透了这座江南小城，风卷着枯叶在巷口打旋，像无数只颤抖的手。他没回邱梅堂嫂家，在工地附近租了间最便宜的民房，墙皮斑驳得像他此刻的心，一碰就掉渣。
行李只有一个帆布包，里面装着彤彤的两件小衣服。一件是洗得发白的小黄鸭连体衣，领口磨出了毛边；另一件是碎花小裙子，是他去年带她去公园时穿的，裙摆上还沾着点洗不掉的草汁。他把衣服铺在硬板床上，手指一遍遍抚过那些小小的针脚，像是还能摸到女儿温热的皮肤。
报警那天，天阴得厉害，像是随时会掉下雨来。刑警队的办公室里弥漫着烟草味，年轻的警官接过他递去的死亡证明，眉头皱了皱：“尹先生，我们理解你的心情，但目前来看，邱某的供述没有明显矛盾，现场也没有发现直接指向他杀的证据……”
“不可能！”尹志国猛地攥紧拳头，指节泛白，“我女儿不会那么傻！她三岁了，知道塑料袋套头上会难受！还有监控，为什么偏偏那段时间的监控没了？她身上的伤！那些旧伤！你们去查啊！”他的声音在空旷的办公室里回荡，带着哭腔，像被踩住尾巴的困兽。
老刑警叹了口气，递给他一杯热水：“我们会重新勘察现场，也会调取周边所有的监控录像。你说的旧伤，我们会联系法医，对遗体进行二次检验。但这需要时间，你得耐心等。”
耐心？尹志国在心里冷笑。他的女儿躺在冰冷的土里，他怎么可能有耐心？每多等一天，彤彤就多受一天委屈，那个女人就多逍遥一天。
从警局出来，雨真的下了起来。细密的雨丝打在脸上，凉得刺骨。他没带伞，任由雨水把衣服浇透。路过一家玩具店时，橱窗里摆着个红色的拨浪鼓，鼓面上画着只咧嘴笑的老虎，和彤彤小时候玩的那个一模一样。
他停下脚步，隔着雨帘望着那只拨浪鼓。彤彤刚会坐的时候，他给她买了一个。她总爱攥着鼓柄摇，摇得“咚咚”响，自己笑得咯咯的，口水顺着下巴往下流。有一次她把鼓摔在地上，鼓面磕出个小坑，哭了好久，直到他用胶带把坑粘好，她才搂着拨浪鼓睡着。
后来那只拨浪鼓去哪里了？尹志国想不起来了。或许是被邱梅扔了，或许是遗落在了安徽老家的哪个角落。
他走进玩具店，买下了那只拨浪鼓。塑料外壳在手里冰冰凉凉的，他摇了一下，“咚咚”的声音在雨声里显得格外突兀，像敲在他的心上。
雨越下越大，他走到邱梅堂嫂家楼下，抬头望着那扇紧闭的窗户。窗帘拉得严严实实，看不到里面的动静。他知道邱梅还住在里面，像没事人一样，等着肚子里的孩子降生。
一股怒火从脚底直冲头顶，他攥着拨浪鼓的手越来越紧，指腹被鼓面硌得生疼。他想冲上去，砸开那扇门，把那个女人从里面揪出来，问问她到底对彤彤做了什么。可他不能，他没有证据，冲动解决不了任何问题。
他只能站在雨里，像一尊沉默的石像，任由雨水混着泪水往下淌。拨浪鼓被他攥在手心，鼓面上的老虎笑脸，在他眼里变得狰狞又刺眼。
几天后，法医的二次尸检报告出来了。老刑警把报告递给尹志国时，表情凝重：“尹先生，遗体上确实发现了多处陈旧性损伤，包括不同时期的骨折愈合痕迹、烫伤疤痕，还有一些疑似外力造成的皮下出血……这些伤，不是一次两次意外能解释的。”
尹志国的手在抖，他一页页翻着报告，那些冰冷的医学术语像一把把钝刀，反复切割着他的神经。“背部烫伤面积约5cm×3cm，边缘不规整，符合非意外性损伤特征”“左腕部见陈旧性骨折愈合影，推测受伤时间约6个月前”“右小腿下段见散在点状皮下出血，符合外力挤压所致”……
每一行字，都对应着彤彤曾经承受的痛苦。他想起女儿有时候会突然说“疼”，他问哪里疼，她就指着手腕或者小腿，邱梅总说是她自己不小心撞的。他竟然信了！他这个当爸爸的，竟然一次次相信了那个女人的鬼话！
“我女儿……她当时该多疼啊……”尹志国的声音哽咽，眼泪滴在报告上，晕开一片模糊的墨迹。他仿佛能看到彤彤被烫伤时疼得浑身发抖，被打骨折时咬着嘴唇不敢哭，被掐得浑身是伤时，睁着大眼睛望着他，却不敢说一句“爸爸，是阿姨打的”。
“我们会重新提审邱梅。”老刑警拍了拍他的肩膀，“你提供的信息很重要。”
提审那天，尹志国没能进去。他坐在警局门口的台阶上，手里紧紧攥着那只拨浪鼓。秋风卷起落叶，在他脚边打转。他能听到里面隐约传来的争吵声，是邱梅的声音，尖利而激动，一遍遍喊着“不是我”“我没有”。
他不知道里面发生了什么，只能在心里一遍遍地祈祷，祈祷彤彤在天有灵，能让那个女人说出真相。
几个小时后，老刑警出来了，脸色不太好。“她还是不承认，说那些伤都是彤彤自己调皮弄的，还说你因为女儿去世，故意栽赃她。”
尹志国的心沉到了谷底。他站起来，眼睛红得吓人：“那监控呢？那段消失的监控查到了吗？”
“查了，”老刑警叹了口气，“监控设备那天刚好出了故障，那段时间的录像确实丢失了。她堂嫂也能作证，说邱梅平时对彤彤还算不错。”
所有的线索，似乎都断了。
尹志国失魂落魄地走在街上，像个没有灵魂的躯壳。路过一家超市，他看到货架上摆着草莓味的酸奶，是彤彤最喜欢的。他走过去，拿了一盒，付了钱，走出超市才想起，彤彤已经不在了，再也喝不到了。
他把酸奶扔进垃圾桶，转身往出租屋走。刚走到巷口，就看到一个熟悉的身影站在他的房门口——是邱梅。
她穿着一件米白色的外套，肚子已经有些明显了。看到尹志国，她脸上挤出一丝僵硬的笑：“志国，我来看看你。”
尹志国的眼神瞬间变得冰冷，像淬了毒的刀：“滚。”
“志国，你别这样，”邱梅往前走了一步，声音带着哭腔，“我知道你恨我，可彤彤的死真的是意外。我们……我们还有孩子啊，你能不能看在孩子的份上，原谅我这一次？”
“孩子？”尹志国像是听到了天大的笑话，他猛地冲过去，一把抓住邱梅的胳膊，眼神里的恨意几乎要溢出来，“你还好意思提孩子？你害死了我的彤彤，现在跟我提你的孩子？邱梅，你是不是觉得我傻？是不是觉得我永远都不会知道真相？”
邱梅被他抓得疼，脸色发白：“志国，你放手！我真的没有……”
“没有？”尹志国从口袋里掏出那份尸检报告，狠狠砸在她脸上，“那这些伤是怎么回事？你告诉我！彤彤背上的烫伤是怎么回事？她手腕上的骨折是怎么回事？你说啊！”
报告散落一地，邱梅的目光扫过那些文字，脸色瞬间变得惨白。她慌乱地别过头：“我不知道……那是她自己弄的……”
“你撒谎！”尹志国怒吼着，另一只手高高举起，他想打下去，想狠狠地教训这个女人，可看到她微微隆起的肚子，手却停在了半空中。
那也是一个生命。可这个生命的母亲，却亲手扼杀了他的女儿。
尹志国的手在颤抖，最终还是无力地垂了下来。他松开抓着邱梅胳膊的手，后退一步，声音嘶哑：“我不会放过你的。就算拼了这条命，我也要让你为彤彤偿命。”
邱梅踉跄着后退几步，看着尹志国那双布满血丝的眼睛，突然感到一阵恐惧。她转身就跑，像是身后有恶鬼在追。
尹志国看着她的背影消失在巷口，缓缓蹲下身，捡起地上的尸检报告。风吹过，纸张发出哗哗的声响，像是彤彤在他耳边无声地哭泣。
他回到出租屋，把自己关在房间里，三天三夜没出门。工友来找他，他不开门；老父亲打电话来，他不接。他就坐在床边，抱着彤彤的小衣服，一遍遍摇着那只拨浪鼓。
“咚咚……咚咚……”
声音单调而沉闷，在空荡的房间里回荡。他想起彤彤摇拨浪鼓时的样子，想起她笑起来露出的两颗小门牙，想起她把鼓塞到他手里，让他也摇给她看。
眼泪无声地滑落，滴在拨浪鼓上，顺着鼓面的纹路往下流，像一道道带血的泪痕。
第四天早上，他被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，是老刑警，脸上带着一丝疲惫，却有掩不住的兴奋：“尹先生，有进展了！邱梅招了！”
尹志国的心脏猛地一跳，他抓住老刑警的胳膊，声音抖得不成样子：“她……她说了什么？”
“她承认了，是她用手捂死了彤彤。”老刑警的声音带着沉重，“作案动机……确实是因为嫉妒你疼爱彤彤，怕自己的孩子出生后得不到你的关注。”
真相像一把烧红的烙铁，狠狠烫在尹志国的心上。他踉跄着后退，撞在墙上，发出沉闷的响声。原来他的疼爱，竟然成了杀死女儿的导火索。原来那个他以为能托付的女人，心里藏着如此恶毒的念头。
“她还交代了之前的虐待行为，”老刑警继续说，“彤彤背上的烫伤，是她故意泼的热水；手腕的骨折，是她生气时拧的；还有那些淤青，都是她打的……她说彤彤总哭，吵得她心烦，而且一看到彤彤，就想起你心里只有这个女儿，所以……”
后面的话，尹志国听不清了。他的耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。他仿佛看到邱梅狰狞的脸，看到彤彤在地上挣扎的小小身影，看到女儿最后那充满恐惧的眼神。
“为什么……为什么……”他喃喃自语，泪水汹涌而出。
老刑警拍了拍他的肩膀：“尹先生，你放心，我们已经正式立案，邱某被依法刑事拘留了。法律会给彤彤一个公道的。”
公道？尹志国在心里苦笑。就算邱梅被判了刑，他的彤彤也回不来了。那些她承受的痛苦，那些他错过的时光，再也无法弥补了。
他走到床边，拿起那只拨浪鼓，轻轻摇了一下。“咚咚”的声音里，似乎夹杂着女儿微弱的哭声。
“彤彤，爸爸为你报仇了……”他哽咽着，把脸埋在彤彤的小衣服里，像个迷路的孩子，放声大哭。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是在为那个早逝的灵魂，奏响一曲悲伤的挽歌。巷口的梧桐叶还在不停地落，铺了一地金黄，像一张厚厚的毯子，却盖不住这世间最深的疼痛和遗憾。
尹志国知道，这场关于爱与恨、罪与罚的纠葛，还远远没有结束。但他会等，等到法律给出最终的判决，等到那个女人得到应有的惩罚。
只是无论结果如何，他的世界里，再也不会有那个摇着拨浪鼓、笑得一脸灿烂的小小身影了。
那只红色的拨浪鼓，被他放在了彤彤的坟前。风吹过，鼓面轻轻晃动，发出“咚咚”的声音，像是彤彤在遥远的地方，还在喊着：“爸爸……爸爸……”