葬礼过后，日子并没有像人们说的那样“总会好起来”，反而像被冻住的河面，硬邦邦地铺陈着，连一丝涟漪都泛不起来。孙明把小宇接回了家，两室一厅的房子，突然多了个沉默的影子，空气都变得沉甸甸的，压得人喘不过气。
小宇搬进了孙明儿子的房间。孙明的儿子在外地读大学，房间一直空着，书桌上还摆着没带走的篮球模型，墙上贴着几张泛黄的球星海报，处处透着少年人的鲜活气。可小宇的到来，像一块冰投进了温水，瞬间让整个房间都凉了下去。
他从不碰那些模型和海报，甚至连看都不看。每天放学回来，就径直走到窗边，搬个小板凳坐下，一坐就是几个小时，眼睛盯着窗外那棵落尽了叶子的老槐树，一动不动。天暗下来，舅妈喊他吃饭，他才缓缓转过头，眼神空得像蒙了灰的玻璃。
饭桌上总是安静得可怕。孙明和妻子李娟小心翼翼地扒着饭，不敢发出太大的声响，更不敢提起任何和“妈妈”“门”“章大壮”有关的字眼。可那些禁忌的词，像藏在桌子底下的毒蛇，冷不丁就会窜出来，咬得人心里发疼。
有一次，李娟炖了排骨，盛了一碗递到小宇面前，柔声说：“小宇，多吃点，补补身子。你妈妈以前总说你爱吃排骨……”
话没说完，她自己先卡住了，脸上的血色瞬间褪得一干二净。小宇握着筷子的手猛地一颤，筷子“啪嗒”掉在地上。他低下头，肩膀开始剧烈地抖动，却没有发出一点声音。
孙明的心脏像被一只手攥紧了，疼得他几乎喘不上气。他狠狠瞪了李娟一眼，李娟眼圈一红，捂着嘴冲进了厨房，压抑的哭声从门缝里挤出来，混着抽油烟机的嗡鸣，格外刺耳。
孙明蹲下去，捡起地上的筷子，想安慰小宇，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他只能伸出手，笨拙地拍了拍小宇的后背，那小小的身子僵得像块石头，连颤抖都带着一种麻木的绝望。
那天晚上，小宇把自己关在房间里，一夜没睡。孙明和李娟在门外守到后半夜，只听到里面偶尔传来几声压抑的呜咽，像受伤的小兽在黑暗里舔舐伤口，每一声都剐着他们的心。
孙明的噩梦越来越频繁了。以前只是梦见孙伊然倒在血泊里，后来梦里开始出现小宇。有时是小宇拧开门锁的瞬间，他伸出手想去拦，却怎么也跑不过去，只能眼睁睁看着门被推开；有时是小宇跪在地上，一遍遍地说“是我开的门”，他想抱住孩子说“不怪你”，可嘴里却发不出任何声音。
每次从梦里惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳不止。他会悄悄走到小宇的房门外，耳朵贴着冰冷的门板，听里面的动静。大多数时候，里面静悄悄的，只有孩子均匀的呼吸声，可他总觉得那呼吸里藏着无尽的痛苦，像一根细针，整夜整夜地扎着他。
周末的时候，孙明的父母会过来看看小宇。两位老人自从孙伊然走后，像是一下子被抽走了所有的精气神，背更驼了，头发也全白了，眼神浑浊得像积了灰的老镜子。
外婆总是拉着小宇的手，一遍遍地摩挲着，眼泪无声地往下掉。“我的乖孙啊，苦了你了……”她想说点什么安慰孩子，可话到嘴边，只剩下哽咽。她不敢提女儿，怕自己控制不住情绪，更怕刺激到孩子。可越是不提，那道伤口就越清晰，像刻在骨头上的疤，一碰就钻心地疼。
外公坐在沙发上，吧嗒吧嗒地抽着烟，一根接一根，烟雾缭绕中，他的肩膀一直微微耸动着。有一次，烟抽完了，他摸遍了全身的口袋也没找到，突然就发起火来，把烟盒狠狠摔在地上，嘶哑地吼道：“这日子没法过了！没法过了啊！”
吼完，这个一辈子要强的老头，突然抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭起来。那哭声里，有失去女儿的痛，有对小宇的心疼，还有对命运的无力和绝望。
小宇看着外公哭，看着外婆哭，看着舅舅舅妈红着眼圈，他的脸上没有任何表情，只是眼神里的空洞又深了几分。他突然站起身，走到房间里，拿出一个旧旧的铅笔盒。那是孙伊然给他买的，蓝色的外壳上印着他最喜欢的奥特曼，边角已经磨得有些发白了。
他打开铅笔盒，里面没有铅笔，也没有橡皮，只有一张小小的照片。照片上，孙伊然抱着小宇，笑得眉眼弯弯，背景是公园里的樱花树，粉白色的花瓣落在她们的头发上、肩膀上，温暖得像一场梦。
小宇把照片紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。他抬起头，看着外公外婆，声音沙哑得像被砂纸磨过：“外婆，妈妈是不是变成樱花了？”
外婆愣了一下，随即哭得更凶了，她一把抱住小宇，“是……是呀，你妈妈变成天上的星星，变成好看的樱花了……”
“可樱花会谢，星星会躲起来。”小宇的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在每个人的心上，“妈妈是不是不想见我了？因为我把坏人放进来了……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“不是的！不是的！”外婆泣不成声，“不怪你，我的乖孙，一点都不怪你啊！是那个畜生！是那个天杀的畜生！”
可小宇听不进去。在他小小的世界里，那扇被他推开的门，就是一道无法逾越的鸿沟，把他和妈妈永远地隔开了。他觉得自己是个罪人，是他亲手杀死了妈妈。这个念头像一颗毒种子，在他心里生根发芽，长出的藤蔓紧紧缠绕着他，让他喘不过气。
有一天，孙明提前下班回家，一进门就看到小宇站在客厅的镜子前。他穿着孙伊然以前给他买的一件小外套，那外套已经有点短了，袖子露出了一小截手腕。他对着镜子，一遍遍地比划着，嘴里念念有词。
孙明放轻脚步走过去，听到他在说：“妈妈，你看，我穿这件衣服好看吗？你以前说我穿蓝色最帅了……”
“妈妈，今天老师表扬我了，说我字写得进步了……”
“妈妈，我今天没敢靠近门口，我乖不乖？”
他一边说，一边对着镜子里的自己笑，可那笑容比哭还要难看，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在衣服上，晕开一小片深色的水渍。
孙明站在他身后，看着镜子里那个小小的、孤独的身影，心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎要跪下去。他想告诉孩子，妈妈一直都在，一直都爱着他，可他张了张嘴，却发不出任何声音。他知道，任何语言在这样的痛苦面前，都显得那么苍白无力。
晚上睡觉的时候，小宇开始说梦话。起初只是模糊的呢喃，后来越来越清晰，全是喊“妈妈”的声音。有时是带着哭腔的哀求：“妈妈，你别走……”有时是恐惧的尖叫：“妈妈！快跑！”
有一次，他突然从床上坐起来，睁着眼睛，直勾勾地看着前方，大声喊：“别开门！不许开门！”喊完，他猛地倒下去，又沉沉睡去，眼角还挂着泪珠。
孙明和李娟听到声音，赶紧跑到他的房间。看着孩子熟睡中依旧紧蹙的眉头，李娟忍不住捂住嘴，压抑的哭声在寂静的夜里格外清晰。孙明站在床边，看着小宇那张酷似孙伊然的脸，突然觉得一阵天旋地转，巨大的悲伤和无力感像潮水一样将他淹没。
他想起孙伊然小时候，有一次被邻居家的狗吓到，哭着跑回家，扑进他怀里，说：“哥哥，我怕。”那时他拍着胸脯说：“别怕，有哥哥在，谁也不能欺负你。”
可现在，他这个哥哥，却连自己的妹妹都保护不了。他甚至不能让她的孩子，从那场噩梦里走出来。
章大壮的案子开庭那天，孙明去了。他想亲眼看着那个畜生受到惩罚，想替妹妹，替小宇讨回公道。法庭上，章大壮穿着囚服，头发乱糟糟的，眼神呆滞，早已没了那天的疯狂。他的律师在为他做辩护，说他是酒后失控，请求从轻判决。
孙明听着，只觉得一股怒火从脚底直冲头顶。酒后失控？那他妹妹的命呢？小宇一辈子的幸福呢？就能因为一句“酒后失控”就一笔勾销吗？
当法官宣判死刑的时候，章大壮突然爆发出一阵疯狂的大笑，笑着笑着，又开始痛哭流涕地忏悔，说自己对不起孙伊然，对不起小宇。
可孙明一点感觉都没有。没有大仇得报的痛快，也没有一丝一毫的解气。他看着那个痛哭流涕的男人，只觉得无比恶心。就算他死一百次，一千次，他的妹妹也回不来了，小宇心里的伤口也永远不会愈合了。
走出法院，外面的阳光很刺眼，孙明却觉得浑身发冷。他抬头看了看天，蓝得像一块巨大的玻璃，可这块玻璃下面，藏着太多的痛苦和绝望。
他不知道该怎么面对小宇，不知道该怎么告诉他这个“好消息”。对小宇来说，章大壮的死，或许能让他少一点恐惧，但那份因为“开门”而产生的愧疚，恐怕会伴随他一辈子。
回到家，小宇还是坐在窗边，看着那棵光秃秃的老槐树。孙明走过去，在他身边坐下，犹豫了很久，才低声说：“小宇，那个……章大壮，被判死刑了。”
小宇没有回头，也没有说话，只是眼神似乎动了一下，像平静的湖面投进了一颗小石子，却连一圈涟漪都没漾开就消失了。
过了好一会儿，他才轻轻开口，声音轻得像一阵风：“舅舅，妈妈能回来吗？”
孙明的心猛地一沉，像被一块巨石压住了，他张了张嘴，却一个字也说不出来。他只能伸出手，紧紧抱住小宇，这个被命运残忍对待的孩子，在他怀里，像一片羽毛一样轻，又像一块石头一样重。
夕阳的余晖透过窗户，照在他们身上，拉出长长的影子。房间里很安静，只有祖孙俩压抑的呼吸声。时光仿佛在这一刻凝固了，凝固在孙伊然倒下的那个瞬间，凝固在小宇拧开门锁的那个动作里，凝固在每一个活着的人，被痛苦和悔恨反复撕扯的日日夜夜里。
窗外的老槐树上，不知什么时候落了一只麻雀，叽叽喳喳地叫着，声音清脆，却怎么也穿不透这屋子里厚重的悲伤。李娟站在厨房门口，看着窗边相拥的两个人，眼泪又一次模糊了视线。她知道，这道伤疤，会永远刻在这个家里，刻在每个人的心上，一辈子都不会消失了。而那些失去的，再也回不来了。