2004年的秋天，陕北的风裹着黄土，刮得人脸颊生疼。
王雨婷站在村口的老槐树下，抬头望了望灰蒙蒙的天，又低头看了看脚边那个洗得发白的帆布包，里面只塞了两件换洗衣裳，还有母亲连夜烙的几张玉米面饼。她刚满十八，眉眼间还带着未脱的稚气，颧骨因为常年的营养不良微微凸起，唯有一双眼睛，亮得像山涧的泉水，透着一股子倔劲。
“婷婷，到了山东那边，可得听老乡的话，别犟。”母亲的声音带着哭腔，粗糙的手一遍遍摩挲着她的胳膊，“累了就歇歇，别硬撑，实在不行就回家，家里的地，妈和你爸还能种。”
王雨婷咬了咬嘴唇，点了点头，没说话。她怕一开口，眼泪就会掉下来。
家里的日子过得太苦了。几亩薄田，收成全看老天爷的脸色，父亲前年上山砍柴摔断了腿，至今走路还一瘸一拐，干不了重活。弟弟还在上初中，学费杂费压得一家人喘不过气。她看着母亲鬓角的白发，看着父亲佝偻的背影，心里像被针扎一样疼。那天老乡来村里招工，说山东广饶县的天焱大酒店招服务员，管吃管住，一个月保底七百块，干得好还有提成。七百块，在这个穷山沟里，几乎是一家人半年的开销。她没跟父母商量，就偷偷报了名。
临走前，父亲从枕头底下摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面裹着五十块钱，硬塞到她手里：“拿着，路上买点吃的，别饿着。到了那边，给家里报个平安。”
王雨婷攥着那五十块钱，指尖发烫。她知道，这是父亲偷偷攒了好久的烟钱。
汽车颠簸了两天两夜，终于到了广饶县。下车的时候，王雨婷差点没站稳，她看着眼前车水马龙的街道，看着那些高楼大厦，心里既新奇又惶恐。陕北的黄土坡，满眼都是土黄色，可这里不一样，到处都是鲜亮的颜色，连风里都带着一股陌生的味道。
老乡把她领到天焱大酒店门口，拍了拍她的肩膀：“进去吧，董老板在里面等你。好好干，争取多挣点钱。”
王雨婷点了点头，深吸一口气，推开了那扇玻璃门。
酒店大堂里灯火通明，地板擦得锃亮，能映出人的影子。一个穿着红色连衣裙的女人正坐在吧台后面算账，她抬头看了王雨婷一眼，上下打量了一番，嘴角扯出一抹笑：“你就是王雨婷？陕北来的？”
“是。”王雨婷低着头，声音小小的。
“我叫董小红，是这儿的老板。”女人放下手里的笔，站起身。她二十五岁，个子不高，皮肤白皙，描着细细的眉毛，说话的时候，眼角的余光总带着一股打量的意味，“我们这儿的规矩，新来的服务员，先干杂活，洗碗、拖地、打扫卫生，保底七百块。等转正了，就能看包间，拿酒水提成，一瓶白酒提五块，啤酒提五毛。干得好，一个月挣个千儿八百的，不是问题。”
王雨婷的眼睛亮了亮。千儿八百块，那得是家里种多少亩地才能挣来的？她赶紧点头：“我能干，这些活儿我在家都干过。”
董小红笑了笑，没说话，只是叫来了一个领班，让她带王雨婷去后厨熟悉环境。
后厨油腻腻的，弥漫着一股饭菜和消毒水混合的味道。领班是个三十多岁的女人，脸上没什么表情，指着墙角的一堆碗碟说：“从今天起，这些都是你的活儿。每天早上五点来上班，晚上客人走完了才能走。记住了，手脚麻利点，别偷懒，董老板眼里可不揉沙子。”
王雨婷赶紧应了，挽起袖子就开始干活。她在家干惯了农活，有的是力气，洗碗、拖地、擦桌子，样样都做得又快又好。她不爱说话，领班让她做什么，她就做什么，从不抱怨。有时候后厨的师傅们让她帮忙择菜、洗菜，她也乐呵呵地答应。
日子一天天过去，王雨婷渐渐适应了酒店的生活。她每天天不亮就起床，一直忙到深夜，累得腰都直不起来，可一想到能给家里寄钱，她就觉得浑身都是力气。她舍不得买零食，舍不得买新衣服，每个月发了工资，除了留一点生活费，剩下的全都寄回了老家。每次收到母亲的回信，说弟弟的学费凑齐了，说父亲的腿好多了，她就觉得，再苦再累都值得。
她以为，日子就会这样平平淡淡地过下去。她以为，只要她好好干活，就能挣够钱，就能帮父母减轻负担，就能让这个家好起来。
可她不知道，这看似平静的酒店，藏着多少她看不懂的门道。
这天中午，酒店里来了两个年轻男人，穿着花里胡哨的衬衫，头发留得长长的，一看就不是善茬。他们被领到了二楼的包间，领班叫住正在拖地的王雨婷：“203包间的客人，你去负责上菜。”
王雨婷赶紧放下拖把，洗了洗手，端着盘子往二楼走。
推开门的那一刻，她就感觉到了不对劲。那个长头发的男人，正眯着眼睛看她，那眼神，像钩子一样，钩得她浑身不自在。她低着头，把菜放在桌子上，小声说了句“请慢用”，就想转身离开。
“等等。”长头发的男人突然开口，声音带着一股痞气，“菜上齐了，一会儿你再进来一下。”
王雨婷的心咯噔一下，她攥着衣角，不知道该怎么办。她隐隐觉得，这不是什么好事。她想起了董老板，赶紧跑到吧台，小声问：“董老板，203包间的客人让我一会儿进去，我……我有点害怕。”
董小红正忙着算账，头也没抬，手里的笔在纸上飞快地划着：“没事，客人叫你你就去，别大惊小怪的。在酒店上班，就得会伺候客人。”
王雨婷咬了咬嘴唇，心里还是不安，可她不敢违抗董小红的话。
她回到后厨，等那桌客人的菜上齐了，才硬着头皮，再次推开了203包间的门。
包间里烟雾缭绕，酒味刺鼻。桌子上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，汤汤水水，还有两瓶打开的二锅头，56度的，瓶身上的标签都泛着油光。
长头发的男人看到她进来，咧嘴一笑，拍了拍身边的椅子：“小姑娘，过来坐，一起吃点。”
王雨婷站在门口，手足无措。她长这么大，从来没跟陌生人一起吃过饭，更别说这些看起来就不好惹的男人。
“没事，坐吧。”另一个男人也开口了，递过来一双筷子，“我们就是看你挺老实的，别拘束。”
王雨婷犹豫了半天，还是坐了下来。她低着头，不敢看他们，只夹了几口青菜，放在嘴里慢慢嚼着。
“喝点酒吧？”长头发的男人拿起桌上的玻璃杯，倒了满满一杯白酒，递到她面前，“尝尝，这可是好酒。”
王雨婷赶紧摆手：“我不会喝，我……我喝不了酒。”
“哎呀，喝点怕什么？”男人把杯子往她手里塞，“来我们这儿吃饭，哪有不喝酒的道理？喝一点，就一点。”
旁边的男人也跟着起哄：“就是，小姑娘，别不给面子。喝了这杯，以后我们常来照顾你生意。”
王雨婷被他们说得没办法，她看着手里那杯白酒，透明的液体里，倒映着她局促不安的脸。她想起了董小红的话，想起了那诱人的提成，咬了咬牙，一仰头，把那杯白酒喝了下去。
辛辣的液体顺着喉咙滑下去，像火烧一样，呛得她咳嗽起来。她觉得头晕乎乎的，胃里一阵翻腾，眼前的桌子、椅子、墙壁，都开始旋转起来。
“哈哈哈，这才对嘛。”长头发的男人拍着手大笑，又要给她倒酒。
王雨婷赶紧摆手，摇摇晃晃地站起来：“我……我不行了，我得出去透透气。”
她几乎是逃一样地冲出了包间，跑到酒店门口，扶着墙，大口大口地吐了起来。陕北的姑娘，哪里喝过这么烈的酒？
风一吹，她稍微清醒了一点。她看着马路上来来往往的车辆，心里五味杂陈。
没过多久，那两个男人就结账走了。董小红走到她身边，从口袋里掏出一百块钱，塞到她手里：“这是今天你的提成。不错，好好干，以后有的是机会。”
王雨婷攥着那一百块钱，愣住了。
她从来没想过，陪客人吃顿饭，喝杯酒，就能挣这么多钱。这一百块钱，比她干三天活挣的还多。
她看着手里的钱，又想起了家里的父母，想起了弟弟期盼的眼神，心里突然觉得，这份工作，好像真的挺好的。
她不知道，这一百块钱，像一张糖衣炮弹，裹着的，是能将她彻底毁灭的毒药。
夕阳西下，把她的影子拉得长长的。她站在酒店门口，看着天边的晚霞，心里充满了对未来的憧憬。
她以为，这是她好日子的开始。
可她不知道，这是她噩梦的开端。
夜里，王雨婷躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。宿舍里挤着六个服务员，空气里弥漫着一股汗味和廉价香水的味道。她闭上眼睛，眼前却总是浮现出那个长头发男人的眼神，还有那杯辛辣的白酒。
她摸了摸口袋里的一百块钱，心里既兴奋又不安。
这时候，旁边的小菲翻了个身，睁开了眼睛。小菲比她大几岁，来酒店的时间也长，平时话不多，却总是一副什么都懂的样子。她看着王雨婷，笑了笑：“第一次陪酒？”
王雨婷点了点头，小声嗯了一声。
“董老板就是这样，”小菲叹了口气，声音压低了，“专挑我们这些外地来的、老实巴交的姑娘下手。她嘴里的提成，其实就是让我们陪酒。在这儿上班的服务员，分两种，一种只干杂活，拿死工资；另一种，就是陪酒妹，靠提成和小费过日子。”
“陪酒妹？”王雨婷皱了皱眉，她第一次听到这个词。
“就是陪客人喝酒、聊天，哄客人开心。”小菲撇了撇嘴，“酒量好、会来事的，一天能挣好几百。那些客人，出手大方的，给小费都给一百两百。不过，这钱也不是那么好挣的。有的客人，喝醉了就动手动脚，有的还会占便宜。”
王雨婷的心沉了下去。她想起了今天那个长头发男人的眼神，胃里又开始翻腾起来。
“那……那我能不能不做陪酒妹？”她小声问。
小菲看了她一眼，摇了摇头：“难。董老板眼里只有钱，她看你酒量不错，又老实，肯定不会放过你的。你等着吧，过不了多久，她就会找你谈话。”
王雨婷没说话，心里却像压了一块大石头。她来这儿，是想靠自己的力气挣钱，不是想陪客人喝酒的。
她想起了陕北的黄土坡，想起了村口的老槐树，想起了父母的笑容。她咬了咬嘴唇，心里暗暗发誓，就算挣得少一点，她也绝不做陪酒妹。
可她不知道，在这个陌生的城市，在这个藏着无数龌龊的酒店里，她的誓言，是多么的苍白无力。
窗外的风，呼呼地刮着，像野兽的嘶吼。
王雨婷蜷缩在被窝里，眼泪，无声地滑落。
她想家了。
真的，好想好想。