推开院门时，日头已经西斜，在青石板上拉出长长的影子。
杨平安把自行车靠在墙角阴凉处。巷子里的风慢悠悠荡进来，裹着白日晒透的土腥气和谁家灶间飘出的淡淡炊烟——是炝锅的葱花香，混着蒸腾的米粮气。
他站在那儿听了片刻，灶间锅铲碰着铁锅，叮叮当当，响得正热闹，是四姐和母亲在张罗晚饭。
这声音让他紧绷了一天的神经，终于松弛下来。
“平安回来了？”孙氏端着盘炒青菜从灶间出来，围裙上沾着点面渍，见他在院里站着，温声道，“饭就好，喊孩子们洗手吧。”
他应了一声，转身往西厢房去。
门帘半挑着，里头的光景一眼望尽。安安和军军并排坐在小凳上，头碰着头，正对着一本摊开的《少年科学画报》小声讨论。
那是杨平安从厂里资料室借来的旧杂志，页角都卷了边。
“……你看这儿说，齿轮传动比等于齿数反比。”安安指着内页一张简图，声音很轻，“那如果大齿轮四十齿，小齿轮二十齿，传动比就是二比一？”
军军凑得更近些，鼻子都快贴到纸上了：“就是说小齿轮转两圈，大齿轮才转一圈？那劲儿是不是就大了？”
“对，这叫减速增扭。”安安说得很笃定，“舅舅上回讲拖拉机后桥时说过。”
更小的两个趴在铺开的草席上。怀安正努力想把一块方形积木垒到另一块上，动作慢得像是电影里的慢镜头，小手却稳当得不像个一岁多的孩子。
他对面，星星则对积木没兴趣，正把几个不同形状的木块排成一列，嘴里“呜呜——”地配着音，小手推着它们在席子上滑行，像是在开火车。
杨平安倚在门框上，没立刻出声。
他看着这四个小脑袋——两个黑的凑在一起，两个毛茸茸的后脑勺朝着不同方向。
院里枣树的影子透过窗格，斜斜铺在他们身上，随着傍晚的微风轻轻晃动，像是给这安静的画面镀上一层流动的光斑。
这一刻，考场上的紧张、图纸上的难题、心里那份沉甸甸的名单……都暂时退到了远处。
“开饭了。”
声音不高，却像往静水里投了颗小石子。
怀安和星星几乎同时抬起头。星星反应最快，一骨碌爬起来，摇摇晃晃奔向舅舅，小手张开要抱。
怀安慢些，但他放下积木的动作很仔细——先让两块积木稳稳分开，这才站起身，也走过来，自然而然地牵住了舅舅另一只手。
安安合上杂志，轻轻拉了一下还盯着齿轮图看的军军。军军“啊”了一声，这才回过神来，蹦下凳子跟了上去，眼睛还恋恋不舍地往回瞟，嘴里嘀咕：“那要是三个齿轮串起来呢……”
晚饭简单，却透着股考完试后的松快。炒青菜油亮，蒸蛋羹嫩黄嫩黄，颤巍巍的，还有一小碟孙氏自己腌的萝卜干，切得细如发丝，淋了香油，嚼起来咯吱咯吱响，又脆又爽口。
杨大河下班回来，洗了手坐下，看了眼一双儿女：“考完了就放松两天，别绷着。该吃吃，该睡睡。”
杨冬梅点点头，扒了口饭，忽然说：“我觉得作文写得还行。题目是《劳动创造幸福》，我写了咱家养鸡的事——说劳动不光是出力气，也得动脑筋、讲方法，科学喂养鸡才下蛋多。”
“本来就不差。”杨平安给她夹了块蛋羹，“你写的是亲眼所见、亲身所感，是大实话。实话就站得住脚。”
孙氏在一旁听着，脸上笑意深深：“都尽力了就行，考上了，娘给你们包饺子庆祝。”
饭后，天还没黑透。
杨冬梅收了碗筷，坐在院里的小板凳上，就着最后的天光翻看一本从同学那儿借来的《人民文学》。孙氏在灶间刷锅，水流声哗哗的，混着碗碟碰撞的清脆声响。
杨平安去水缸边舀水洗了把脸。井水沁凉，激得人精神一振。他回屋换了身洗得发白但干干净净的工装——深蓝色，领口袖口都磨得起了毛边，但浆洗得挺括。出来推自行车时，杨冬梅抬起头。
“还去厂里？”
“嗯。”他脚已跨过门槛，“样车下周试制，几张关键图纸还得最后对一遍。”
话音落下，人随着自行车拐出了院门。车轮碾过巷子的青石板，发出轻微的轱辘声，很快消失在渐浓的暮色里。巷口那盏老旧的路灯刚刚亮起，昏黄的光晕拢住一小片天地，像为他送行。
---
厂区晚上七点刚过，大部分车间已经熄了灯，只有试制车间和高和平的办公室还亮着。
杨平安推门进去时，高和平正对着桌上几张勾画过的草图出神。听见动静抬起头，下巴朝对面椅子一点：“坐。”两人之间早没了客套，连寒暄都省了。
杨平安一坐下，手就指向草图上一处用红笔圈起来的标注：“这里，悬挂连接点的应力集中系数，我重新算过，比原设计高出百分之十五。得改。”
高和平凑近细看，眉头拧起：“批量生产时，疲劳裂纹最容易从这里开始。”
“不止。”杨平安翻开随身带来的笔记本——硬壳封面，边角磨损，里面密密麻麻全是算式、简图和数据，
“传动轴的热处理工艺，顾工那边验证的老参数确实有效，但适配到‘卫士-2’的更大载荷，保温时间和冷却曲线还得微调。这是前几天在资料室，结合老工艺卡片和新材料数据重新核算的。”
他说得轻描淡写，略去了其中多少是在空间里利用时间差反复推演验证的。
两人就着图纸和数据低声讨论起来。铅笔在草图上沙沙作响，不时划掉重来；计算尺来回拉动，数字一个个跳出；偶尔争辩几句，声音压得很低，在安静的办公室里却显得格外清晰。窗外的夜色越来越浓，玻璃窗映出两人伏案的身影。
一个多小时后，几个关键技术点基本理清。高和平放下铅笔，揉了揉发胀的太阳穴，端起搪瓷缸喝了一大口凉茶，这才问：“你白天说，老师傅们的事？”
杨平安合上笔记本，语气平静却沉：“不能再拖了。眼下外面什么情况，你我都清楚。厂里看着还算稳当，是沾了军品任务的光，但谁知道这股风什么时候刮进来？好些独门手艺、绝活儿，都在老师傅们手心里攥着，人一走，线一断，再想续上就难了。”
高和平深以为然，叹了口气，手指无意识地在桌面上敲着：“我何尝不急。顾工能调过来，是开了个好头。可光你我着急没用。调人、设组，都得有个站得住脚的名目，经得起查，挡得住问。现在这形势……”
“名目现成的。”杨平安显然已思虑成熟，接过话头，“就叫‘工艺优化组’。对外就说，是为了系统整理归档建厂以来的老技术资料、传统经验，去芜存菁，更好服务‘东风-2’和后续新项目。
口号我都想好了——‘挖掘传统智慧，服务现代生产’。政治上正确，谁也挑不出毛病。”
他顿了顿，声音压低些，身体微微前倾：“实则是把那些有真本事、可处境微妙的老师傅们聚拢起来，有个地方能安心传艺、留点真东西，也……避避风头。
名单你来定，要技术顶硬、在老师傅和青工里口碑都扎实的。出面牵头、顶住压力的事，我来办。”
高和平沉吟，脑子里飞快过筛子，一个个名字浮现：“顾青山肯定得在，他脑子里的东西比资料室还多，现在正整理老工艺卡片，顺手的事。
焊工老赵，一手氩弧焊绝活，五九年全国技术比武拿过第三名，可惜家庭成分高。搞热处理的老李，专治各种材料‘不服’，看一眼火色就知道差几度，就是脾气倔，得罪过人。
模具王师傅，闭着眼睛都能摸出模具差几丝，祖传的手艺。量具刘工，修精密量具是一绝，厂里那些进口卡尺、千分表，离了他都得趴窝，可他儿子在国外……”
他顿了顿，语气凝重起来：“这五位，技术是顶硬的，在车间里说话都有人听。就是……各人的出身履历，多少都有些‘历史问题’或‘复杂关系’。聚在一起，太扎眼。”
“就定这五位。”杨平安果断道，眼神里没有半点犹豫，“明天一上班，就以厂部和技术科联合名义，直接下调令，光明正大。
不搞私下谈话、秘密串联，反而少些闲言碎语。调令上写清楚：因技术资料整理与传承工作需要，特抽调以上同志至新设‘工艺优化组’，原工资待遇不变，日常工作由厂部直管。白纸黑字，程序合规。”
高和平看着他年轻却沉稳的脸，灯光在那双眼睛里映出两点坚定的光。忽然问：“你想过没有，万一有人拿这个组做文章，说你搞‘独立王国’，庇护‘有问题’的人……”
“想过。”杨平安打断他，声音很平静，却字字清晰，“所以这个组，从第一天起，就必须有实实在在的产出。
不是关起门来空谈，而是要出成果——整理出的工艺手册、解决的实际生产难题、带出来的年轻骨干，都是我们的护身符。只要我们对厂子、对生产有价值，只要‘东风-2’能顺利下线，这面旗就倒不了。”
他站起身，走到窗前。窗外是厂区零星的灯火，更远处是沉沉的夜色，天地交界处一片模糊。夜风吹进来，带着夏日的微燥。
“三姐夫，”他声音很轻，却像锤子敲在铁砧上，“有些火种，现在不拢起来护着，将来想再点，就难了。
顾工找到的那些老参数，能让传动轴寿命提高三成。老赵的焊接绝活，能解决车架开裂的老大难。这些是什么？是咱们厂的命根子。命根子，得攥在自己手里。”
高和平沉默良久，终于重重点头：“好。明天一早，我就办。”