小小的屋里，顿时充满了各种声音：安安在外间跑来跑去的脚步声和偶尔的嘀咕“长是二尺三寸半……宽是一尺八……”，
军军拧螺丝时用力的哼哼声和螺丝刀摩擦木头的吱嘎声，星星摆弄积木的哗啦声和自说自话的嘟囔，还有怀安偶尔拿起一块积木，对着窗子透进来的光仔细看颜色的安静侧影。
孙氏端着一盆待摘的豆角坐在门槛边，一边手指灵活地掐去豆角两端的筋，一边看着屋里这景象，嘴角的笑纹就没消失过。
杨冬梅也搬了个小板凳坐在母亲旁边，手里拿着本书，却半天没翻一页，光顾着看孩子们了。
学堂时间不长，就半小时。杨平安掐着表，时间一到，便拍拍手：“好了，今天到此为止。”
孩子们意犹未尽，但都听话地放下手里的东西。军军恋恋不舍地看着那些螺丝，安安小心地收好尺子和记录本。
“每个完成‘课业’的，都能听故事。”杨平安说。
四个孩子立刻坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的。
这天讲的是“鲁班造锯”。杨平安没有照本宣科，他从一根草叶划破手指讲起，讲到鲁班如何观察草叶边缘的细齿，如何联想，
如何试验不同的材料——竹片、木片、骨片，如何调整齿形、齿距，一次次失败，一次次改进，最后终于造出第一把能顺畅切割木材的锯子。
他讲得并不天花乱坠，却把观察、联想、试验、改进的过程说得清清楚楚，像在拆解一道工程题。
连最坐不住的星星也听得入了神。
接下来的日子，安安果然每日清晨就去院子里忙活。
他尤其“盯”上了东墙根那棵枣树。孙氏说这树比安安年纪还大，树干有碗口粗。安安从最粗的树干周长量起——用一根细绳绕一圈，再用尺子量绳长；到最细的枝桠长度，他跺着脚，举着尺子勉强够到；
一片叶子的形状，他照着描摹，画坏了十几张纸；一簇叶子的数目，他数了三遍才确定；甚至树皮裂纹的走向，他都用铅笔仔细勾勒下来。
每页记录底下，都用工整得不像孩子的字标注着：“七月十号，晴，无风，晨测”、“七月十一，微雨，叶片下垂，午后转阴”、“七月十二，晴，东南风二级，叶面有尘”……
到了第七天，他捧着一本用旧画报背面仔细折叠、缝制起来的小册子递给杨平安。册子是用棉线一针一针缝的，针脚歪歪扭扭，却极其结实。
封面上是稚拙却极其用心的五个字：“枣树生长记”，旁边还画了棵简笔的小树。
杨平安一页页翻看。那些线条或许歪斜，比例或许不准，但记录却一丝不苟。他甚至能看出，某天测量时下了雨，纸角有被小心翼翼抚平的水渍褶皱；某页边缘有橡皮反复擦拭的痕迹，想必是数错了数，改了又改。
他点点头，眼里有清晰的赞许：“尺寸记得准，形态抓得也像。最重要的是，天天坚持，没偷懒。”他顿了顿，加上一句，“做技术，第一要务就是实事求是，第二就是持之以恒。你这两条，都做到了。”
安安咧开嘴笑，那笑容明亮得晃眼。他宝贝似的抱着本子，转身就跑去找孙氏：“外婆外婆！舅舅夸我了！说我‘实事求是’、‘持之以恒’！”
孙氏在围裙上擦擦手，接过册子，一页页翻看：“好孩子，真是好孩子……比你舅舅小时候还强。”
军军则在那把小锤和螺丝刀里找到了无穷乐趣。
他蹲在院角，把一条有些松动的板凳腿敲敲打打得重新结实；又学着把不同大小的螺丝旋进杨平安事先钻好孔的木块里，组装成各种稀奇古怪的“装置”；
最后竟鼓捣出一个虽然歪歪扭扭、却异常牢固的“三脚小凳子”，得意地搬到每个人面前展示。
“看！我自己做的！”他拍着凳面，砰砰响，“坐不坏！”
杨冬梅出来晾衣服，差点被这突然出现的小凳子绊倒，又好气又好笑：“军军！你这‘暗器’放哪儿呢！”
星星的“研究”则朝着另一个方向发展。他用磁铁吸起更多回形针，排成长长一串，在席子上蜿蜒爬行，嘴里配着音：
“呜呜——况且况且——钻山洞啦！”他把磁铁塞到积木搭的“桥洞”下，回形针队伍果然跟着穿了过去。他乐得在地上打滚，又爬起来继续试验：能不能吸更多？能不能拐弯？不同的金属片吸力一样吗？
怀安慢慢掌握了颜色分类，甚至开始注意到形状。
一天，杨平安把方圆三角三种形状的红色积木混在其他颜色、其他形状的积木里，怀安竟能不慌不忙，先把所有红色的挑出来，再在其中按形状分放。
他虽然慢，却极少出错，动作有一种奇特的韵律感，不急不躁，自成方圆。
晚上，杨平安坐在书桌前，就着一盏昏黄的台灯整理笔记。
窗纸透出模糊的光晕，屋外草丛里虫鸣唧唧，细细密密，织成夏夜的背景音，衬得屋里更加安静。他刚在笔记本上写下“传动轴应力分布测算要点七：考虑装配残余应力影响系数”，便听见轻轻的敲门声。
“进。”
杨冬梅拿着一封信进来，脸上带着点笑：“邮递员傍晚送来的，京市来的信，王十一和王若雪寄给你的。”
他道谢接过。信封是常见的牛皮纸，纸质粗糙，但封口粘得仔细。字迹清秀工整，确实是王若雪的笔迹——横平竖直，却在不经意处流露出些许婉转，像她的人一样，表面沉静，内里有光。
拆开封口，信纸是普通的横格纸，展开便闻到极淡的、属于纸张和墨水的干净气息，似乎还夹杂着一丝若有若无的清香，像是皂角，又像是阳光晒过的味道。
开头是寻常的问候与牵挂，问他高考是否顺利，身体可好，叮嘱他勿要过于劳累，考完了就好好歇歇，“须知张弛有道，方是长久之计”。
接着笔锋一转，提到今年夏天，爷爷那边有些安排，她和十一哥不能像往年一样来平县过暑假了，
“心中甚是遗憾，念及往年夏日，院中树荫下，听你讲些厂里趣事、孩子们淘气，竟觉恍如昨日”。
最后写道，知道他志在省工学院，望他如愿，并说“若有闲暇，可来信说说平县的新鲜事，还有……安安军军他们是否又长高淘气了？”
信不长，措辞也保持着恰当的距离，含蓄而得体。可那份细致的关心、那份对过往共同记忆的珍视、那份隐含的分享欲与倾听愿，却透过朴素的纸面，清晰地传递过来，像初夏傍晚的风，温凉适宜，拂过心头。
杨平安慢慢读完，将信纸轻轻放回桌面，静坐了片刻。台灯的光晕拢着他的侧脸，在身后的墙壁上投下安静的剪影，随着灯芯偶尔的跳动微微晃动。
随后，他重新铺开一张信纸，提起了笔。
先写：来信收悉，甚感念挂怀。高考已毕，自问尽力，结果如何但凭定数，心中并无遗憾。诸多琐事，然进展尚算顺利，一切按部就班。
接着，他简要叙述家中近况：父母身体硬朗，闲暇时教孩子们认字唱歌；
四姐备考刻苦，状态颇佳；安安迷上了观察记录，所作《枣树生长记》已有模有样，尺寸形态记录一丝不苟；
军军对工具兴趣日浓，近日竟自作一小凳，虽粗糙却牢固，颇有动手之乐；
怀安与星星现长住家中，怀安静气依旧，分类游戏极少出错，星星则迷上磁铁“火车”，自言自乐，憨态可掬。家中每日喧闹却有序，生机勃勃。
最后写道：诸事平顺，勿远念。盛夏酷热，望你们在京一切安好，学业之余，亦需珍重自身，勿使过度劳心。平县今夏雨水颇勤，院中桃树枣树青果累累，待成熟时，或可寄些予你尝鲜。
写完，他又默读一遍，检查有无不妥之处，语气是否过于亲近或过于疏淡，这才折好，装入信封，仔细写上地址。这封信被放在书桌一角，预备明日上班时顺路投进邮筒。
他重新拿起笔，却一时没有落下。目光落在窗外沉沉的夜色里，耳边仿佛又响起信纸上那句“若有闲暇，可来信说说平县的新鲜事”。
新鲜事么？
他嘴角微不可察地弯了一下。最大的“新鲜事”，大概就是那个刚刚点燃、还不知能照亮多少角落的“星火”计划，以及空间里正在不断补充的、沉甸甸的名单了。
但这些，现在还不能说。就像深埋地下的种子，在破土之前，需要沉默，需要等待，需要护住那一点微弱的生机。
---
周日下午，学堂继续，内容悄然加深。
军军开始尝试用螺丝刀真正组装一个带轮子的小车底盘——轮子是杨平安用硬木块一点点削圆、中间仔细钻孔做成的，轴是磨得光滑的粗铁丝。
军军无比专注地对准孔眼，拧紧固定木片的螺丝，小手因为用力而微微发抖，鼻尖沁出细密的汗珠，他却浑然不觉。
“对准了……慢慢拧……不能歪……”他小声念叨着舅舅教的口诀，像个虔诚的小工匠。
安安则在杨平安指导下，学习使用铅笔和三角板，在废图纸背面练习画出笔直的线和方正的框。
然后，他将之前测量的枣树数据，在格子纸上用点标出，尝试用直尺将这些点连接起来，形成最原始的“生长趋势图”。
他画得很慢，擦了很多次，纸都擦毛了，但眼神亮得惊人，仿佛透过那些歪歪扭扭的线，看到了某种隐藏在数字背后的规律。
怀安和星星的颜色分类游戏，增加了大小维度。
杨平安拿出同样颜色、却大小明显不同的积木：“怀安，星星，这次咱们分得更细些。大的红色积木放左边藤筐，小的放右边。黄色和蓝色的，也这样分。”
星星有些手忙脚乱，抓了大的又去拿小的，往往顾此失彼。
怀安却依然有条不紊，他先扫一眼所有积木，像是心里有了张图，然后伸手，稳稳地拿起一块，指尖摩挲一下边缘，判断大小，放入对应的筐中。
他的动作有一种奇特的韵律感，不急不躁，仿佛不是在玩闹，而是在完成某种庄重的仪式。
教学时间结束，杨平安收拾着工具。他看见安安将自己的《枣树生长记》和今天画的“歪歪扭扭趋势图”郑重地放进床头那个自己糊的、贴着彩纸的小木箱里，
还上了把小锁——钥匙是他用一小段铁丝自己弯的，宝贝地挂在脖子上。
军军则把他那个“杰作”小车底盘端正地摆在枕头旁，睡前看了又看，摸了又摸，这才心满意足地躺好，嘴角带着笑进入梦乡，梦里大概全是会跑的木头车。