春猎后的第五天，圣旨降到了北宫。
宣旨太监尖细的声音在荒芜的院子里回荡，念出一连串赏赐：锦缎百匹、玉器十件、黄金千两…以及最重的一项——
“赐七皇子萧烬迁居清晏阁，即日移宫。”
萧烬跪在青石板上，垂着头，肩头的伤还没好全，跪久了便隐隐作痛。
但他脸上没什么表情，只是平静地叩首：
“儿臣领旨，谢父皇恩典。”
传旨太监将圣旨递到他手中，又皮笑肉不笑地补了一句：
“七殿下，这清晏阁可是离东宫最近的宫苑了，陛下这是心疼您，想让您离太子殿下近些，好有个照应。”
话里有话。
萧烬抬起眼，微微一笑：“是，儿臣明白。”
太监走后，沈珞从暗处现身，眉头紧皱：
“主子，这赏赐来得太蹊跷。春猎遇刺的事刚过去，陛下就突然对您示好，还让您搬到东宫眼皮子底下…这是要放在明面上盯着？”
“不是盯着我。”萧烬站起身，拍去膝上的尘土，“是盯着他。”
他望向东宫的方向，眼神深远：“皇帝在试探。试探萧承渊会不会真的‘照应’我，试探我们之间到底有多少牵扯。也试探我…值不值得他费心。”
“那您还搬？”
“搬，为什么不搬？”
萧烬转身进屋，开始收拾那少得可怜的家当，“北宫我住了二十年，早就住腻了。清晏阁好歹有热水，有炭火，有太医随叫随到。”
他顿了顿，抱起那架旧琴，指尖划过断弦：
“最重要的是，那里离哥哥近。”
近到，夜半惊醒时，能听见东宫巡夜的更漏声。
移宫那日，下着小雨。
萧烬的东西实在少，一辆青帷小车就装完了。
车子驶出北宫破败的宫门时，他回头看了一眼。
荒草蔓生的院子，漏雨的屋檐，还有那株枯死了不知多少年的槐树。
二十年光阴，像一场漫长的、潮湿的梦。
“主子？”沈珞轻声唤。
萧烬收回目光：“走吧。”
清晏阁确实比北宫好太多。虽不算奢华，但干净整洁，该有的都有。
宫人早就候在门口，见他下车，齐齐跪倒：
“恭迎七殿下。”
萧烬扫了一眼，大约有十几人，男女各半，个个低眉顺眼。
但他知道，这些人里，至少有一半是各宫塞进来的眼线。
“都起来吧。”他淡淡道，“我身子不好，喜欢清静，无事不要打扰。”
“是。”
安顿下来已是傍晚。萧烬屏退左右，独自坐在窗边。
窗外是片小小的竹林，雨打竹叶，沙沙作响。再往东，越过两道宫墙，就是东宫的飞檐。
太近了。
近得让人不安。
入夜，他果然开始做噩梦。
还是那个梦——火，到处都是火。
母亲把他推进枯井，井口盖上的瞬间，他看见她回头看了一眼，眼神空洞得像丢了魂。
然后是漫长的坠落，黑暗，还有井底那些冰冷的、滑腻的东西…
“不要——！”
萧烬猛地坐起，冷汗浸透了中衣。窗外月色惨白，竹影在窗纸上摇晃，像鬼魅。
他蜷起身，剧烈地咳嗽起来。肩上的伤口被牵动，疼得他眼前发黑。
他摸索着去够床头的药瓶，手抖得厉害，瓶子“啪”地掉在地上，碎了。
药丸滚了一地。
萧烬盯着那些黑色的小药丸，忽然不想捡了。
他靠在床头，抱住膝盖，把脸埋进去。
冷。还是冷。
二十年了，北宫的寒气像是渗进了骨髓里，怎么都暖不热。
就在这时，门外传来极轻的敲门声。
“谁？”他哑声问。
门外静了一瞬，然后是一个熟悉的、低沉的声音：
“是我。”
萧烬浑身一僵。
他慢慢抬起头，盯着那扇门，像是要透过木板看清外面的人。许久，他才说：
“门没锁。”
门被推开。萧承渊站在门口，一身玄色常服，肩上披着墨色大氅，像是刚从外面回来，身上还带着夜露的寒气。
他手里提着一盏风灯，昏黄的光晕开一圈，照亮他棱角分明的脸。
“李旷说，你这边动静不对。”萧承渊走进来，随手关上门，“做噩梦了？”
萧烬没回答，只是盯着他。月光和灯光交织，在他脸上投下明明灭灭的影子。
“哥哥怎么来了？”他问，声音还有些抖。
“顺路。”萧承渊把灯放在桌上，目光扫过地上的碎瓷和药丸，眉头微皱，“药洒了？”
“嗯。”
萧承渊弯腰，将那些药丸一粒一粒捡起来，放在帕子上。
他的动作很慢，很仔细，指尖偶尔碰到萧烬散落在地上的中衣衣摆，顿了顿，又继续。
萧烬就坐在床上看着。
看着这个在朝堂上一句话能定人生死的太子，蹲在地上，替他捡药。
荒唐。
可笑。
可心脏某个地方，却不受控制地软了一下。
“以后把药瓶放稳些。”萧承渊起身，将帕子放在床头，“或者让宫人值夜。”
“我不习惯有人守着。”萧烬低声说，“在北宫…一直都是一个人。”
萧承渊看着他。
烛光下，少年脸色白得透明，睫毛湿漉漉的，不知是冷汗还是别的什么。
他抱着膝盖的样子，像个没长大的孩子，脆弱得一根手指就能碾碎。
可萧承渊知道，这具单薄的身体里，藏着怎样狠厉的灵魂。
“过来。”他说。
萧烬愣了愣。
萧承渊走到床边，坐下，拍了拍自己身侧：“过来，我给你看看伤口。”
“太医看过了…”
“过来。”
萧烬迟疑片刻，慢慢挪过去。
萧承渊伸手，轻轻揭开他肩头的衣料——动作很轻，但萧烬还是疼得抽了口气。
伤口包扎得不好，纱布已经渗血，边缘有些发红，像是要发炎。
“药呢？”萧承渊问。
萧烬指了指柜子。
萧承渊起身取来药箱，重新给他清洗、上药、包扎。整个过程，两人都没说话。
只有呼吸声，和窗外渐沥的雨声。
萧承渊的手指很凉，但触碰到皮肤时，却有种奇异的灼热感。
萧烬垂着眼，盯着他骨节分明的手，看他如何灵巧地打结，如何将纱布末端掖好。
“好了。”萧承渊说，“这两天别碰水。”
“嗯。”
萧承渊收拾药箱，起身要走。
“哥哥。”萧烬忽然叫住他。
萧承渊回头。
“你…能不能再坐一会儿？”萧烬的声音很轻，几乎听不见，“就一会儿。”
萧承渊看着他。
少年低着头，手指无意识地揪着被角，那截手腕细得仿佛一折就断。
他想起春猎那夜，萧烬回头射箭时决绝的眼神，想起他孤身一人冲回密林的背影，想起他满身是血回营时那句“二十七个，一个没留”。
也想起他此刻，像个害怕黑暗的孩子。
萧承渊沉默片刻，放下了药箱。
“好。”
他在床边坐下，背靠着床柱，闭上了眼睛：“我就在这儿，你睡吧。”
萧烬看了他一会儿，慢慢躺下，拉过被子盖好。
他侧身躺着，面朝萧承渊的方向，能看见他闭目养神的侧脸。
烛火在萧承渊脸上投下温柔的阴影，柔和了那些锐利的线条。
“哥哥。”萧烬又唤。
“嗯？”
“你为什么来？”萧烬问，“真的只是…顺路？”
萧承渊睁开眼，对上他的视线。
“李旷说，清晏阁这边有哭声。”他缓缓道，“我想看看，是不是你。”
“是我。”萧烬承认得很干脆，“我梦见我娘了。”
萧承渊没说话。
“她把我推进枯井的时候，我五岁。”
萧烬的声音平静得像在说别人的事，“她说，烬儿，活下去。然后井盖就盖上了。我在井底待了三天，喝泥水，吃虫子，等火灭了才爬出来。”
他顿了顿：“爬出来的时候，整个北宫都烧光了，她也烧没了。宫人说，她是**，因为陛下说她惑乱宫闱，要赐白绫。”
萧承渊的手指无意识蜷了一下。
“所以哥哥，”萧烬看着他，
“你说，我该恨谁？恨我娘抛下我？恨皇帝逼死她？还是恨这宫里…所有活得好好的、没被烧死的人？”
这个问题太重。萧承渊答不上来。
“我谁都不恨。”萧烬却自己答了，
“恨太累了。我只想活着，活得比他们都久，看着他们一个个死。”
他说这话时，眼睛亮得惊人，像淬了毒的星子。
萧承渊看着他，忽然伸手，盖住了他的眼睛。
“睡吧。”他说，“天快亮了。”
掌心下，萧烬的睫毛颤了颤，像受惊的蝶。
但他没躲。
许久，他的呼吸渐渐平稳，睡着了。
萧承渊移开手，看着少年沉睡的脸。
卸去了所有的伪装和防备，这张脸干净得近乎无辜。
可他知道，这副皮囊下，是烈火焚过的灰烬，是深井里的黑暗，是二十七年人命堆起来的杀孽。
还有…春猎那夜，唇边沾血的笑。
萧承渊起身，吹熄了蜡烛。月光从窗棂漏进来，洒了一地清辉。
他推门出去，轻轻带上。
门外，李旷候在廊下，见他出来，上前低声道：“殿下，三皇子那边…”
“回去说。”
两人一前一后离开清晏阁。走到宫道拐角时，萧承渊忽然停下，回头看了一眼。
清晏阁的窗子还黑着，竹林在风里摇晃。
他想起掌心下，那截颤抖的睫毛。
还有那句轻飘飘的：
“我谁都不恨…只想活着。”
是夜，清晏阁内。
萧烬睁开眼。
月光透过窗纸，在他脸上投下斑驳的光影。
他坐起身，肩头的伤口已经不疼了，纱布裹得妥帖细致。
他抬手，摸了摸自己的眼睛。
那里，似乎还残留着萧承渊掌心的温度。
“沈珞。”他轻声唤。
暗处，沈珞现身：“主子。”
“东宫那边，有什么动静？”
“太子回去后，召了李旷密谈，应该是关于三皇子的事。”
沈珞顿了顿，“另外…太子走之前，在廊下站了很久，看了这边一眼。”
萧烬笑了。
他掀开被子下床，走到窗边，推开窗。夜风灌进来，吹起他散落的长发。
“你看，沈珞。”他轻声说，“种子发芽了。”
月光下，他苍白的脸上，浮起一抹极淡的、近乎温柔的笑意。
“虽然很慢，但…终究是发了芽。”
窗外，东宫的方向，灯火已熄。
但有些东西，一旦亮起，就再也熄不灭了。