日头爬到了头顶，毒辣辣地晒着青石板地面，堂屋里的青砖被烤得发烫。桌上那碗精心熬制的地瓜粥早已凉透，表面凝起一层薄薄的米皮，用勺子轻轻一挑，就碎成了细小的絮状。那碟酒糟炒海蛎的香气散了大半，只剩下淡淡的腥味，清炒芥菜也蔫了下去，失去了刚出锅时的翠色，连那两个金黄的荷包蛋，也没了热气，边缘的焦脆变得绵软。满桌的狼藉，映着晚晴僵在原地的身影，显得格外落寞。
她看着林守业愤然离去的背影，那背影硬邦邦的，带着一股子不容置喙的倔气，每一步踩在青石板上，都像是敲在她的心上。院门外传来“哐当”一声巨响，是他摔门的声音，震得窗棂都微微发颤，檐下的麻雀被惊得扑棱棱飞起，好半天都不敢落下。晚晴的手还僵在半空中，指尖沾着一点炒芥菜的翠色，那点绿，此刻瞧着竟格外刺眼，像是在嘲笑她方才的满心欢喜。
鼻尖的酸涩一阵紧过一阵，眼眶倏地就红了，滚烫的泪珠在里面打着转，却被她死死地憋在眼眶里，不肯掉下来。她想起凌晨天不亮，她就摸着黑去菜畦割芥菜，露水打湿了她的裤脚，凉飕飕地贴在腿上，她却只顾着挑最嫩的菜心；想起为了腌那碟海蛎，她守着坛子看了三天，每天都要掀开盖子闻一闻，生怕酒糟的味道不够醇厚；想起熬粥时，她守在灶台边，一遍遍地用勺子搅着锅底，怕糊了影响口感，添那半勺温水，也是怕他昨夜没睡好，喝粥噎着；想起方才她满心欢喜地把饭菜端上桌，盼着他能吃几口，缓解一下昨夜的疲惫。
可这一切的用心，在他的刻薄话里，都成了笑话。
分明是他吃了十几年的口味，分明是她照着他最爱的样子做的，怎么就成了一无是处的东西？怎么就成了他撒气的由头？
晚晴吸了吸鼻子，强忍着喉咙里的哽咽，没让眼泪掉下来。她太了解林守业了，他不是真的嫌饭菜不好，是心里憋着龙滩那块地的火气，没处撒，才借着这桌饭，把怨气都泼在了她身上。这些年，他守着海坛岛的这片滩涂，从年轻力壮的小伙子，熬成了脊背微驼的中年人，盼着能把祖祖辈辈传下来的滩涂盘活，盼着能让日子过得红火些，可偏偏事与愿违，心里的憋屈和焦躁，她不是不懂。
她慢慢走到桌边，拿起那只被林守业嫌弃的荷包蛋，蛋边的焦香还在，是她特意用小火煎出来的，轻轻咬了一口，外酥里嫩，蛋黄微微流心，半点不苦，和从前的味道，一模一样。
眼泪终于忍不住，砸在手背上，烫得她一哆嗦。那点滚烫的温度，像是顺着血管，流遍了全身，却暖不透她冰凉的心头。
可她终究只是抬手抹了抹眼角，没哭出声，也没抱怨一句。
灶房里的火苗还在微弱地燃着，锅里的温水早已凉透。晚晴挽起袖子，把桌上的碗筷一一收进盆里，清水哗哗地流，漫过那些残留的饭粒和菜汁。她洗得很慢，很仔细，瓷碗和筷子碰撞的声音，在安静的堂屋里显得格外清晰。她像是要把心里的那点委屈，也顺着水流，悄悄冲走。
院角的三角梅被太阳晒得蔫蔫的，叶子卷成了小筒，蝉鸣声一声高过一声，聒噪得让人心里发慌。晚晴的身影，在灶台边晃着，单薄，却又透着一股子说不出的韧劲。她知道，等傍晚林守业回来，日子还是要过下去，龙滩的事，也还是要慢慢商量。
只是那点藏在心底的委屈，像被海水泡过的沙子，沉甸甸地压着，一时半会儿，怕是散不去了。