日头偏西，悬在海坛岛的海平面上，把天边的云染成了一片烧红的橘色。海风渐渐凉了下来，卷着滩涂特有的咸腥气，漫过岸边的礁石，拂过路边的芦苇荡，发出沙沙的轻响。晚晴刚把灶房的碗筷收拾妥当，就听见院门口传来一声喊，是村支书老陈的声音：“守业，晚晴，走了，去龙滩瞅瞅，趁着退潮，正好看看滩涂的情况。”
晚晴应声，转身回屋换了件素净的蓝布衫，又理了理鬓角的碎发。走出院门时，林守业已经站在老陈的半旧摩托车旁了，他依旧穿着那件洗得发白的蓝布褂子，脊背挺得笔直，脸上却没什么表情，像是罩着一层化不开的寒霜。瞧见晚晴出来，他也没说话，只是抬脚跨上了摩托车的后座，留出旁边的位置。
晚晴的心沉了沉，指尖微微攥紧，默默走过去，挨着他坐下。车身不算宽，两人的胳膊偶尔碰到一起，却都像被烫到似的，飞快地避开，只剩下一片尴尬的凉意。老陈发动摩托车，突突的引擎声打破了小院的寂静，车轱辘碾过坑坑洼洼的土路，颠得人五脏六腑都跟着晃。
一路上，风从耳边刮过，带着芦苇的清苦和海水的咸涩，却没人开口说话。老陈原本还想找些话头，缓和一下两人之间的低气压，他瞥了瞥后视镜里林守业紧绷的侧脸，又看了看晚晴垂着的眉眼，那双平日里总是带着笑意的眼睛，此刻却黯淡得像蒙了一层灰，到了嘴边的话，终究还是咽了回去。
摩托车在龙滩的滩涂边停下，三人陆续下了车。退潮后的滩涂湿漉漉的，泛着深褐色的光，踩上去软乎乎的，还带着海水的凉意。滩涂上到处都是密密麻麻的小洞，那是蛏子和花蛤的巢穴，偶尔有几只小螃蟹横着爬过，留下细碎的爪印。远处的海平面波光粼粼，几只白鹭舒展着翅膀，掠过水面，翅膀划过一道轻盈的弧线，发出几声清亮的鸣叫。
这片滩涂，是林家祖祖辈辈守着的根，是晚晴和林守业成亲后，一起插蛏苗、捡海蛎的地方，也是这几日两人争执的源头。
老陈率先迈开步子，走到滩涂深处，指着一片长势旺盛的蛏苗洼，叹了口气：“守业，你看，今年的蛏苗长得多旺，再过两个月就能收成了。要是真转包给外地的养殖大户，怕是可惜了这片好滩涂……”
他的话没说完，就被林守业的目光堵了回去。林守业蹲下身，指尖捻起一把湿泥，泥里还沾着细小的贝壳碎片，他的眉头皱得更紧了，指节因为用力而泛白，心里像是压着一块沉甸甸的石头，闷得喘不过气。他不是不知道这片滩涂的好，只是看着村里人家家户户都靠着养殖赚了钱，日子越过越红火，再看看自家守着这片滩涂，依旧过得紧巴巴，心里的焦躁就像野草一样疯长。
晚晴站在他身后几步远的地方，望着这片熟悉的滩涂，眼眶又开始发酸。她想起小时候跟着爹娘来赶海的光景，潮水退去后，滩涂上到处都是宝藏，捡不完的海蛎、摸不尽的花蛤；想起和林守业刚成亲那会儿，两人天不亮就来滩涂插蛏苗，夕阳西下时，又肩并肩扛着满满一篓子海货回家，一路上都是欢声笑语。那些记忆，明明是暖的，此刻却透着一股子说不出的涩。
夕阳渐渐沉下去，把三人的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的滩涂上，像三道沉默的石桩。海风越刮越大，掀动着林守业的衣角，也掀动着晚晴额前的碎发，带着刺骨的凉意。白鹭的鸣叫声从远处传来，清亮却遥远，衬得这三人的沉默，越发浓重，浓得像化不开的墨。
转包的事，像一道无形的墙，隔在林守业和晚晴之间，也隔在这片滩涂的过往与未来之间，没人肯先开口，打破这令人窒息的寂静。