暮色像一块浸了水的灰布，慢悠悠地漫过窗棂，将客厅晕染得一片昏黄。老旧的吊扇在头顶吱呀转动，扬起的风里带着夏末的余温，却吹不散空气里的沉闷。晚晴端着两杯热茶，脚步放得极轻，生怕惊扰了沙发上静坐的男人。她将其中一杯放在守业手边的茶几上，杯底与玻璃相触，发出一声细碎的轻响。
守业正垂着眼，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的木纹，侧脸的线条在昏暗中显得格外冷硬。晚晴在他身旁坐下，身子微微前倾，目光落在他鬓角新生的白发上，声音柔得像窗外拂过的晚风：“守业，你还记得吗？咱们刚结婚那会儿，挤在城南那间小平房里，才十几平米，冬天漏风，夏天漏雨。”
守业的手指顿了顿，没吭声，依旧盯着扶手的纹路。
晚晴却像是没察觉他的冷淡，眼里漾起细碎的光，像是想起了什么极珍贵的事，“那时候你在工厂里当学徒，天天加班到半夜，回来的时候总不忘给我带一根糖葫芦。我就坐在门槛上等着，看你骑着那辆破自行车，车铃响得叮当响，从巷子口拐进来，影子被路灯拉得老长。”
她往守业身边凑了凑，语气里带着几分雀跃：“有一回你骑车摔了，糖葫芦滚到泥地里，你愣是捡起来擦了又擦，塞给我时还说‘甜着呢，不脏’。我吃着那沾了泥点子的糖葫芦，眼泪掉得稀里哗啦，你还傻乎乎地问我是不是太酸了。”
晚晴转头去看守业，眼底的期待快要溢出来，“还有一年冬天特别冷，窗户缝里的风跟刀子似的，你就把我搂在怀里，用军大衣裹得严严实实的，说以后一定要挣大钱，给我买一间带暖气的大房子，再买一辆小轿车，让我再也不用受冻。你忘了？那时候你拍着胸脯说的，嗓门大得街坊邻居都听见了。”
她说着，嘴角忍不住弯起一抹浅笑，伸手想去碰守业的手背，却在半空中停住了，又缓缓缩了回来。客厅里静悄悄的，只有吊扇转动的吱呀声，还有墙上挂钟滴答滴答的走动声，一下下敲在人心上。
晚晴等了许久，都没等到守业的回应。她心里的那点暖意，像是被冷水泼过，一点点凉了下去。她抿了抿唇，又轻声道：“后来你真的做到了，咱们搬进了这个三居室，你也买了车。那时候晓宇还小，总缠着你要骑大马，你就把他架在脖子上，满屋子跑，笑得像个孩子……那时候多好啊，守业，你说是不是？”
“陈年旧事，有什么好提的。”
守业终于开了口，声音淡得像白开水，没有一丝波澜。他甚至没有抬头，依旧垂着眼，目光落在茶几上的茶杯里，氤氲的热气模糊了他的眉眼。
晚晴的话猛地哽在喉咙里，像被什么东西堵住了，上不来也下不去。她看着守业冷硬的侧脸，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她咬了咬唇，声音带着一丝不易察觉的委屈：“怎么就不能提了？那些日子，是咱们一起熬过来的啊。”
守业这才抬起头，眼神里却没什么温度，甚至带着几分不耐烦：“日子过的是现在，不是过去。老揪着以前的事不放，有意思吗？”
他说完，抬手拿起茶几上的报纸，哗啦一声翻了一页。报纸翻动的声响，在这寂静的客厅里，显得格外刺耳。
晚晴怔怔地看着他，看着他专注看报纸的样子，仿佛自己说的那些话，都成了扰人的噪音。她慢慢站起身，脚步沉重地走向阳台，推开窗户，晚风裹挟着草木的清香涌进来，却吹不散她心头的憋闷。
她望着窗外沉沉的夜色，远处的霓虹灯明明灭灭，映得她的眼眶微微发红。曾经那么好的两个人，怎么就走到了今天这个地步？那些温馨的往昔，那些许下的诺言，难道真的都成了不值一提的陈年旧事了吗？
晚晴抬手抹了抹眼角，指尖微凉。客厅里，报纸翻动的沙沙声还在继续，像一道无形的墙，将她和守业隔在了两个世界。