晚饭的气氛压抑得让人喘不过气。桌上的三菜一汤渐渐凉透，晚晴扒拉着碗里的米饭，筷子戳着米粒，半天没往嘴里送一口。守业闷头喝着白酒，玻璃杯壁上凝着水珠，顺着杯身滑落到桌布上，晕开一小片湿痕。
晓宇坐在两人中间，看看母亲泛红的眼眶，又瞅瞅父亲紧绷的下颌线，放下筷子清了清嗓子：“爸，妈，我有个事想说。”
守业抬了抬眼皮，没吭声，又端起酒杯抿了一口。晚晴倒是转过头，勉强挤出个笑容：“儿子，啥事？”
“爸，”晓宇转向守业，语气放得软和，“昨天我收拾房间，翻出了以前的相册。你看你年轻的时候，抱着我在小平房门口拍的那张，笑得眼睛都眯成一条缝了。”
他顿了顿，偷偷瞟了眼晚晴，见母亲眼里泛起微光，又趁热打铁：“妈还跟我说，那时候你天天给她带糖葫芦，摔了跤都要把沾泥的糖葫芦捡回来擦干净，硬说不脏。爸，你那时候怎么那么傻气啊？”
守业握着酒杯的手紧了紧，指节泛白，却还是没搭话，只是将酒杯往嘴边凑了凑。
晓宇见状，又往前凑了凑身子，声音里带着几分恳切：“妈就是念旧，总惦记着以前的日子。她不是想翻旧账，就是觉得那会儿咱们一家人热热闹闹的，挺好。你最近对她那么冷淡，她心里难受，晚上都偷偷掉眼泪呢。”
守业这才放下酒杯，拿起桌上的烟盒，抖出一支烟叼在嘴里，打火机“咔哒”一声响，火光映亮他眼底的烦躁：“大人的事，小孩子别掺和。管好你自己的学习就行。”
“我不是小孩子了！”晓宇的声音忍不住拔高，他猛地站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响，“我都二十岁了，家里这点事我还看不明白吗？你最近回家就摆着张冷脸，妈跟你说话你爱答不理的。”
他指着守业，语气里满是不满：“以前你不是这样的！以前你下班回来，第一件事就是喊妈，还会给我带零食。现在呢？你除了喝酒看报纸，还会干什么？”
“轮得到你来教训我？”守业猛地拍了下桌子，碗筷被震得叮当作响，他瞪着晓宇，声音里带着怒火，“我在外面累死累活挣钱养家，回来还要听你们娘俩念叨这些没用的？”
“这不是没用的事！”晓宇梗着脖子反驳，“这是一家人的日子！日子不是光有钱就行的，爸，你懂不懂啊？”
晚晴连忙拉住晓宇的胳膊，轻轻摇了摇头，声音带着哀求：“晓宇，别说了，吃饭吧，啊？”
“妈！”晓宇转头看着晚晴泛红的眼眶，心里更不是滋味，“明明是爸的错，你干嘛总忍着啊？”
“够了！”守业怒吼一声，将酒杯重重掼在桌上，酒液溅出来，洒了一桌子。他站起身，看都不看母子俩一眼，径直朝着阳台走去，反手甩上了玻璃门。
晓宇看着紧闭的玻璃门，又看看身旁垂着头的母亲，愤愤地坐回去，抓起筷子狠狠戳着碗里的饭。晚晴低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的湿意。
客厅里再次陷入死寂，只有窗外的风声，呜咽着穿过窗缝，听得人心头发闷。晓宇看着眼前这一幕，心里堵得慌。他原本以为，自己出面说几句软话，就能化开父母之间的疙瘩，可现在看来，他的调解，不过是杯水车薪，无济于事。