卧室里的窗帘拉得严严实实，厚重的布料隔绝了窗外所有的光线，只留下一片沉沉的、化不开的黑。晚晴蜷缩在床的最角落，背对着守业的方向，身体绷得紧紧的，连呼吸都不敢太用力，生怕惊扰了隔壁床那片死寂的沉默。空气里弥漫着淡淡的酒气，是守业身上带回来的，呛得她心口发闷。
客厅里的电视声不知何时停了，整栋房子静得可怕，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，每一声都像重锤，敲得人心里发慌。守业的呼吸声均匀地传来，带着酒后的粗重，他睡得很沉，仿佛白天那些争吵、那些冷漠的话语，都与他无关。他翻了个身，被子摩擦的声响在寂静的房间里格外清晰，晚晴却吓得浑身一颤，下意识地往墙角缩了缩。
她毫无睡意，眼睛睁得大大的，盯着眼前漆黑的墙壁。脑子里像放电影一样，一遍遍闪过下午在超市的窘迫——店长严厉的呵斥声，顾客指指点点的目光，散落一地的糖豆在惨白的灯光下闪着刺眼的光，还有同事小李投来的那抹带着同情的眼神。她掏心掏肺地把满心委屈说给守业听，换来的却是一句轻飘飘的“自己上班不专心，怪谁”。
这句话像一根淬了冰的刺，深深扎进她的心里，拔不出来，也咽不下去。她想起年轻时，守业会把她护在身后，哪怕她只是在菜市场不小心踩脏了别人的鞋子，他都会笑着替她道歉；想起日子最苦的时候，两人挤在十几平米的小平房里，分吃一个馒头，他总会把大的那半塞给她，说自己在工地吃过了；想起晓宇刚出生那会儿，守业抱着襁褓里的孩子，看着她的眼神，温柔得能淌出水来，他说：“晚晴，这辈子我都不会让你受委屈。”
那些温柔的时光，明明就在记忆里鲜活地跳动着，怎么一转眼，就变成了现在这个样子？
晚晴的鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。温热的泪珠砸在手背上，带着滚烫的温度，却焐不热她冰凉的心。她怕哭出声吵醒守业，只好死死咬着嘴唇，压抑着喉咙里的哽咽，肩膀微微耸动着。牙齿咬得太用力，唇瓣传来淡淡的血腥味，可这点疼，哪里比得上心里的万分之一。
眼泪越流越多，浸湿了枕巾，也浸湿了她的头发。她不明白，到底是哪里出了错，曾经那么相爱的两个人，怎么就走到了今天这个地步。守业的冷漠像一把钝刀，一下下割着她的心，疼得她连呼吸都觉得困难。她想起晓宇白天说的话，想起他替自己打抱不平的模样，心里更是五味杂陈。
不知过了多久，窗外的月光不知何时透过窗帘的缝隙钻了进来，在地板上投下一道细长的、惨白的光。晚晴看着那道微光，慢慢伸出手，指尖触到的，只有一片刺骨的冰凉。她蜷缩得更紧了，把脸埋进膝盖里，压抑的呜咽声终于忍不住溢了出来，在寂静的夜里，碎得像一地的玻璃碴。
原来，心寒到了极致，连眼泪，都是凉的。