时间如溪水，在李晚的忙碌中悄然淌过。
阿九的学业有了着落。在县令陆明远亲自引荐下，阿九得以进入城东“竹溪蒙馆”读书。这蒙馆的主人是位致仕多年的老翰林，姓杜，学问渊博，品性清高，因不惯官场倾轧，便归隐乡里，开了这间学堂，只收少数资质上佳、心性纯良的蒙童，亲自启蒙教导。学堂清静，学生不多，规矩却严。李晚起初因阿九身份特殊，顾虑重重，但在沈福沈母“雏鹰终要离巢”、“杜翰林人品学问皆可信”的劝说下，又见阿九自己小脸绷得紧紧，认真说“姐姐，我想去学更多本事”，最终点了头。入学那日，阿九穿着沈婷新做的青色学童袍，背着李晚亲手缝制的布书包，眼神里既有紧张，也有跃跃欲试的光彩。李晚站在学堂外的竹林边，看着那小小的身影被杜翰林温和地引入书房，心中百感交集。
王永年父子那边更是好消息频传。之前赶制的十辆学步车、十辆婴儿车，一经在“匠心阁”和通过柳映雪等人脉悄然展示，几乎是被抢购一空。县城和府城的富户圈子里，这种新奇、精致又实用的“娃娃车”成了新鲜话题，订单如雪片般飞来，甚至排到了两月之后。为了赶工，王家父子在征得李晚同意后，又收了两个手脚灵便、品性憨厚的少年做学徒，工棚里日夜响着刨锯之声，木香混着汗水的蓬勃生机，充盈着野猪村东头的小院。
而“娃娃屋”那庞大而精妙的构想，连同李晚呕心沥血绘制出的十几张核心设计草图，已由可靠的王琨稳妥地带往府城，送到了齐府大夫人柳香手中。李晚附上了一封长信，详细阐述了自己的设想、面临的工匠难题，以及关于分级定位、成本控制的初步思考，恳请见多识广的香姨代为寻访合适的巧匠，并指点迷津。信送出去后，李晚心中既有期待，也有一丝等待判决般的忐忑。
就在这诸事纷繁却又似乎稳步向前的当口，一场谁也没预料到的、异常凶猛的倒春寒，如同潜伏已久的恶兽，骤然撕破了春日温情的面纱，席卷了雨花县及其周边地区。
前几日还是暖阳和煦，春风拂面，仿佛夏天都要提前来临。可一夜之间，铅灰色的厚重云层不知从何处涌来，严严实实地捂住了天空。暖意顷刻消散，取而代之的是凛冽刺骨的北风，那风不再温柔，而是裹挟着南方特有的、渗入骨髓的潮湿寒意，呼啸着扑向田野山峦。气温断崖式下跌，更可怕的是，冷雨随之而来。
不是骤雨，也不是暴雨，而是绵绵不绝、细密冰冷的连阴雨。雨势不大，却无休无止，一下便是三四日不见丝毫停歇的迹象。天地间一片灰蒙蒙、湿漉漉，寒意无孔不入。
田间地头，数日前还绿意盎然、生机勃勃的景象陡然变色。刚刚移栽下田、正值返青关键期的水稻秧苗，嫩绿的叶片被冻得发黄卷曲，浸泡在越来越冷的田水里，瑟瑟发抖。坡地上，早开的桃花、梨花，尚未尽展芳华，便被凄风冷雨无情打落，粉白的花瓣零落成泥，混入一片泥泞浑浊之中。就连田埂边、山路旁最是顽强的野草，也在这持续的湿冷摧残下，蔫头耷脑，失去了往日的精气神。
这是李晚穿越过来后，遇到的最严重、最持久的一次倒春寒。往年也曾有过气温回落的时候，但多是晴冷，或是短暂阴雨。像今年这般低温混杂着无休止的冷雨，如同用浸透冰水的棉絮，一层层包裹上来，温柔而坚定地蚕食着泥土里每一丝暖意与生机。这钝刀子割肉般的天气，才真正令人心头发沉。李晚站在廊下，望着院中积水洼里不断泛起的涟漪，心头沉甸甸的。她想起庄子上的秧苗、坡地的豆子、野猪村洼地里刚缓过劲的桑树和池塘……一种不祥的预感紧紧攫住了她。
“爹，娘，我得到庄子上去看看。”她转身走进堂屋。沈婷正忧心忡忡地望着天色，刚从外头回来的沈母，袖口还沾着些面粉——她方才定是又去带着孙婆子去集市上采买粮食去了。而沈福，正坐在主位上，手中茶盏半举，显然也在凝神听着那连绵的雨声。李晚对上三人的目光，语气不由放得更缓些：“这雨势头不对，我得亲自去看看才安心。”
沈母闻言，脸色都白了，连连摇头：“这雨下得没日没夜，仿佛永远也下不完。庄上那条路你又不是不知道，平日天晴都颠簸，如今怕是连下脚的地方都寻不着！若实在担心，让你王叔他们跑一趟就是了。他们男人家腿脚稳当。你、你何必去冒这个险？”
李晚缓缓摇头，目光却定定地落在门外连绵的雨幕上。
“娘，这不是寻常的雨。”她声音不高，却字字清晰，“庄子上的早秧，眼下正是‘返青’的生死关口。根还没扎稳，最怕冷水浸泡，寒气一逼，秧心就死了。坡地里的春豆也一样，这几天本该是猛抽分枝的时候，温度一跌，不长个儿不说，湿泥糊着根，闷也能闷烂了。”
她顿了顿，仿佛已经看到了那令人焦心的画面，语气愈发沉重：“这雨再这么下，就不止是地里的庄稼……怕是连储藏种粮的地窖都要透水返潮，那才是动了根本。”
“所以，我必须去。”她转回身，正视着母亲，眼中是不容动摇的决断，“倒春寒的厉害，我听过，昨夜也翻查了不少应对的古法。但农事最忌纸上谈兵。田里积水多深？土冷到什么程度？秧苗黄了几成？这些，非得我亲眼看过、亲手摸过，才知道哪些法子真能用上，该从何处下手。”
“娘，让我去吧。”她最后放软了语气，却更显坚定，“看过，我心里才有底。哪怕情况再坏，我回来再想法子，也知道该往哪个方向使力。”
沈母还想再劝，沈福抬手止住了她。他看着李晚眼中不容置疑的决断，知道这孩子看似温和，实则主意极正，尤其是关乎田地庄稼、关乎那么多依附沈家吃饭的佃户生计时，她绝不会退缩。
“去吧。”沈福沉声道，“带上石磊和石静，路上务必小心，脚比眼快，多看一步。家里你不用操心。”
他想了想，又补充：“野猪村洼地那边，你也别记挂，我这就让王琨套车过去看看。该加固的加固，该疏通的疏通。再说你鲁叔也是老把式了，这样的情况想来也见过不少，心中定有应对的法子。纵有万一，也自有我担着。”
沈母见丈夫也同意了，只好压下心中的担忧，连忙道：“对对，一会儿我就让马六家的去学堂接阿九，你只管放心去庄子。”
事不宜迟。李晚换上最旧最耐磨的粗布衣裤，用布条扎紧袖口裤脚，外罩蓑衣，斗笠压得极低。石磊与石静早已默契地在门房候着，同样一身利落短打。三人没有多话，直奔马厩，选了匹最健实的辕上骡子，套好家中最轻便的那辆带篷马车。鞭声一响，车轱辘便碾开厚重的雨幕，冲入了茫茫天地之间。
通往杨柳庄的道路，果然已彻底沦为一片混沌的泥淖。车轮不时深深陷住，发出不甘的闷响，迫使石磊一次次跳入泥水中奋力推搡。雨水像无数条冰冷的鞭子，抽打着车厢，沿着斗笠边缘淌成不间断的水帘，将窗外世界模糊成一片晃动的灰绿。冷风寻着蓑衣每一处缝隙钻入，带走所剩无几的体温。然而，车厢内的李晚对这些浑然不觉。她的掌心因紧握而微微发烫，整颗心早已挣脱了这黏滞的泥泞与刺骨的寒雨，像一簇焦灼的火苗，先一步飞抵了那片被风雨肆虐的庄子。
远远望见杨柳庄的轮廓时，李晚的心便是一沉。
往日这时节，田畴间应是散布着辛勤的农人，水面倒映着天光云影，坡地漾开层层新绿。而此刻，目之所及只有一片被雨水反复浸泡、失去了光泽的 沉闷灰绿。
骡车刚一停稳，李晚便跳下车，泥水溅了她一身。
田畴间不少身影在雨幕中艰难地移动着、忙碌着。远远望去，那些披着蓑衣的人影在泥泞的田埂上深一脚浅一脚地奔走，几个土堆旁围着一小群人，弯着腰不知在忙活什么。可当她快步走近，看清他们在做什么时，心却沉得更深——
几个佃户正围着一处田角的土堆，手忙脚乱地试图点燃堆在上面的湿稻草。有人用身子挡着风，有人用斗笠遮着雨，可那稻草早已吸饱了雨水，任凭他们怎么努力，都难以点燃了。好不容易有一处冒出一点火星，湿草只滋滋地腾起几缕呛人的青烟，转瞬就被密密麻麻的雨丝打得无影无踪。一个年轻些的汉子急得用柴刀背狠狠砸向泥地，溅起一片泥浆。
再往前走，水田边的景象更让她揪心。田里的水已经深得快看不见秧苗的根基，浑浊的水面被雨点击打得满是涟漪。可天上的雨水还在不断灌入，那水温看上去就刺骨冰冷。几个老农正蹲在田埂上，脸涨得通红，声音嘶哑地争论着：
“不能再灌了！这水再深下去，根都要烂光了！”
“你懂什么？现在要是放了水，上面的苗立刻就得冻死！”
“那你说怎么办？就这么眼睁睁看着全泡汤？”
“我……我……”
谁也说服不了谁，谁也拿不出个准主意。激烈的争执在一声近乎呜咽的“那你说咋办？！”后，陡然陷入了一片死寂。几个刚才还面红耳赤的人，像被瞬间抽干了所有力气，只剩下粗重的喘息混在雨声里。他们依旧蹲着，眼神却从彼此脸上移开，死死盯着眼前不断上涨的浑水，那里面映出的，只有同样茫然无助的自己。半晌，才有人从喉咙深处挤出一句极低的、像困兽般的：“这贼老天……”
李晚抬头望向坡地。那里，有部分佃户正在豆田里忙碌，他们将一捆捆稻草铺在豆苗周围。可那些稻草早已湿透，吸饱了雨水后变得沉甸甸、冷冰冰的。一个妇人正费力地将一捆湿草从垄沟拖到垄上，每挪一步都要喘上好几口气。铺下去的草甸子非但不能保温，反而像一床浸了冰水的厚被子，沉沉地压在幼苗上。
所有人的衣裳都湿透了，蓑衣下摆滴着水，粗布裤腿糊满了泥浆。寒气让他们的动作变得僵硬迟缓，脸上是雨水也冲刷不掉的疲惫与茫然——他们熟悉如何应对一场突如其来的霜冻，知道该怎样烧烟堆、盖草席。可面对这种绵绵不绝、渗透到每一寸土壤里的湿冷，他们所有的经验都失了效，
力气不知该往哪里使，办法想了一个又一个，却像拳头打在棉花上，使不上劲儿，看不见效。
庄子里的气氛沉重得几乎能拧出水来。偶尔有叹息声从雨幕中飘来，接着又是沉默，只有雨声，永不停歇的雨声。这雨下得人心里发慌，下得人看不见明天。
李晚站在田埂上，雨水顺着斗笠边缘流成一道水帘。她看着眼前这一切，看着那些在绝望中仍不肯放弃的人们，深深吸了一口湿冷的空气。
雨水砸在斗笠上的声响，此刻仿佛敲击着她的记忆。
“持续性低温阴雨……核心矛盾是土壤过湿与根系缺氧……首要措施：排水，降低土壤含水量，改善根系环境……” 昨夜，她在空间电脑中查询到的那些现代应对倒春寒的方法，尤其是那些加粗的结论，此刻一字字在她脑海中浮现，清晰得刺眼。
那徒劳挣扎的青烟、沉重湿冷的草垫、还有田埂上关于“保水还是放水”的绝望争吵——都在残忍地验证着那些文字的预见。王叔他们拼尽全力所做的一切，是基于祖祖辈辈对抗“急寒”的经验，可这一次，敌人是“湿冷”，是慢慢沁透、扼住生机咽喉的阴毒手段。那些法子，方向错了。
一股混合着明悟与焦灼的热流冲上她的心头，瞬间驱散了周遭渗入骨髓的寒意。
不能再犹豫了。
她深吸一口气，向前一步，抬起手，声音不算最高，却异常清晰沉稳地穿透了雨幕：
“停下！全都停下！”
这声音不大，却带着一种不容错辨的力道。近处正拼命想点燃湿草的年轻汉子先是一愣，猛地抬头；稍远处，正费力拖拽湿草捆的妇人直起腰，循声望来；田埂上，那几个争得面红耳赤的老农也像被掐住了话头，一齐扭过头。
雨声中，响起几声迟疑又带着惊喜的呼唤：
“是东家！”
“东家来了！”
“东家……”
如同在浑浊的泥水中投下一颗石子，人们纷纷停下手中徒劳的动作，拖着沾满泥浆的双腿，从各处田垄、水边、土堆旁，不自觉地聚拢过来。蓑衣上的雨水滴答落下，一张张被雨水和疲惫冲刷得麻木的脸上，重新浮现出复杂的神色——是看到主心骨的期盼，也是积压已久的焦虑。
就在这时，王庄头从人群后挤了过来。他浑身湿透，蓑衣下摆还在滴水，一张老脸被雨水和焦虑熬得灰败，嘴唇哆嗦着，那双惯于指挥的粗砺大手，此刻却无措地搓着。他望着李晚，未语先哽，声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着几乎压抑不住的哭腔：
“东家……您可算来了！您看看这雨，下得没个尽头啊！草是湿的，点不着，烟熏不成……再、再这样泡下去，刚返青的秧苗，根子泡在这越来越冷的泥水里，怕是……怕是都要烂根了啊！”
这句话像一块冰冷的巨石，砸在了每个人心上。围拢的人群瞬间一静，所有的目光都集中在李晚身上，那里面有和王庄头一样的绝望，也有最后一丝不肯熄灭的、祈求奇迹的希望。
李晚静静听完，目光再次缓缓扫过浑浊的秧田、蔫萎的豆苗，最后落回这一张张焦灼的脸上，尤其在王庄头那张濒临崩溃的脸上停留了一瞬。她心中那个从昨夜就已生根的决断，被这声嘶哑的哭腔催发得无比坚硬。
她抬起手，示意大家稍静，声音比方才更加坚定，一字一句，砸在潮湿而凝重的空气里：
“别慌！天无绝人之路，只要方法对，就还能抢回一些！”李晚的目光扫过一张张彷徨的脸，提高声调，“所有人，听我调派！”
她语速极快，却条理分明：
“王庄头！ 你带上一队壮劳力，从长势最好、泡水最深的秧田开始。”
她蹲下身，用手在泥泞的田埂上快速比划，语速快而清晰，确保每个人都能听懂这救命的法子：“在田块地势低的一侧，先开一条主排水沟，要深、要直，把聚在这里的冷水狠狠引出去！ 如果田块太大或者中间有洼坑，就在田中间加开‘十’字或‘井’字形的支沟，把各个角落的积水都导到主沟里！”
她抬起头，目光灼灼地盯着王庄头和一众青壮：
“记住核心！缓慢排水，让田里的水位一点点降下去，目标是最终能让秧苗的基部勉强露出水面，根子能喘上气！ 但绝不准一下子把水放干！田面必须留一层浅水，护住根，防住温度骤变和日头晒伤！干完一块，评估一块，立刻转战下一块最要命的田！ 明白没有？”
“明白！”王庄头眼中的绝望被这清晰具体的指令驱散了大半，取而代之的是一股找到方向的狠劲，他重重点头，转身就吼：“李老三、张铁柱，带上锹镐，跟我来！从东头那片宝贝田开干！”
“吴叔！ 你带另一队人，马上去坡地豆田！首要任务是在豆田上方挖截水沟，把从更高处流下来的雨水给我引走，别再灌进豆田！然后在豆苗的垄与垄之间，挖浅的渗水沟，让田里现有的积水尽快流走，减少豆苗根部的浸泡时间！”
“是！东家！”吴勇眼睛一亮，方才的焦虑茫然被这具体可行的命令一扫而空，脸上透出一股找到主心骨后的狠劲与专注。他立刻转身，朝着坡地方向几个正茫然无措的佃户吼道：“赵四、陈五！带上家什，叫上人，跟我走！先堵上头，再疏下头，按东家说的干！”
“周婶！”李晚提高声音，目光投向焦急围拢的妇孺人群，“你带着手脚麻利的婶子姑娘们，立刻回各家——别怕雨，动作要快！”
她语速加快，确保每个字都在雨声中清晰可闻：
“把家里存的干燥草木灰、灶膛里还没受潮的陈灰、甚至是河滩上干净的干沙土，全都扫出来！用油布、木盆、簸箕，什么都行，千万护着别让雨打湿了！”
她指向坡地，声音带着一种不容置疑的笃定：
“这些东西，现在就是救命的宝贝！带到豆田里，用手，薄薄地、匀匀地，撒在豆苗的根圈周围！”
看到有人露出疑惑的眼神，她立刻用最直白的话解释：
“灰和干土能吸掉苗根边上的湿气，像给脚底垫了层干爽的草垫子，能隔开一点地里的寒气，还能补点肥力！ 咱们这是跟雨水抢工夫，给苗根争一口活气！明白吗？”
“明白！”周婶第一个反应过来，浑浊的眼睛里爆发出光彩，“姐妹们，快，跟我回屋搜罗！”
“赵大山！ 你带几个手脚最利索、会上山的小伙子，立刻去后山砍些竹子！再在庄子里搜集一些旧门板、破席子！我们没条件盖全田，但要在最珍贵的秧田一角和留种的豆田里，搭建倾斜的简易遮雨棚！哪怕只能盖住十分之一、百分之一，也要尽全力保住未来的种子和希望！”
“王婶！ 你组织剩下的老人和半大孩子，回去烧火！用干辣椒、老姜、少量红糖，熬制最辛辣的驱寒汤！熬好了就用桶挑到地头，让所有干活的人，包括你们自己，每隔一个时辰必须喝上一大碗！绝不能让人病倒了！人要是倒了，就什么都没了！”
一道道清晰、具体、迥异于传统农法却又似乎直指关键的指令，如同黑暗中劈下的闪电，瞬间照亮了众人混乱的心。迷茫被驱散，绝望中生出微弱的希望。虽然不明白东家这些法子到底有多大效用，但那沉着坚定的语气、条分缕析的安排，本身就是一剂强心针。
“还愣着干啥？！”一个刚才还在田埂上争吵的老农猛地站直，朝着手心啐了一口，攥紧了手中的铁锹木柄，浑浊的眼睛里像有两颗炭火在烧，“东家指了道，是沟是崖，老子也得闯一闯！总比蹲在这儿等死强！”
这句话像扔进油锅的火星。
人群轰然应诺，迅速按照李晚的分派行动起来。原本弥漫的绝望被一股急切的、背水一战般的斗志取代。铁锹、锄头与泥水搏击的声音，竹木砍伐的声音，妇女们奔走呼喊的声音，瞬间压过了凄风冷雨，在这片被阴霾笼罩的土地上，奏响了一曲顽强求生的交响。
李晚没有留在原地指挥，她踢掉脚上沉重的泥鞋，挽起裤腿，赤脚踩进冰凉的泥水里，抄起一把铁锹，加入了王庄头开挖排水沟的队伍。
“东家！使不得！这水太冰了！”王庄头急得要去拦。
“别废话！多一双手，快一分力！赶紧挖！”李晚头也不抬，奋力将一锹沉甸甸的湿泥甩上田埂。冰冷的泥水浸透她的裤脚，刺骨的寒意瞬间从脚底窜遍全身，她咬紧牙关，动作没有丝毫停顿。
石磊和石静对视一眼，也毫不犹豫地脱下外衣鞋袜，跳进田里，各自抢过工具埋头苦干。东家身先士卒，他们岂能落后？
雨水依旧冰冷，风依旧刺骨，但田埂上、坡地间，却燃起了一团团无形的火。那火，名叫“不甘”，名叫“希望”。