遇见沈天真，是在大学校园一场乱糟糟的露天晚会上。
我抱着把借来的破吉他，被室友硬推上去救场。
台下黑压压一片，嬉笑声、聊天声混成一片噪音。
我其实有点慌，但更多是麻木，只想赶紧唱完两首走人。
指尖拨弦，声音干巴巴地飘出去，我自己都觉得难听。
就在我低头盯着琴弦，恨不得立刻消失的时候，无意间瞥见了台下前排。
一个女生没跟身边的人说笑，就那么安静地站着，微微仰着头看我。
舞台的光其实很刺眼，打在她脸上反而显得柔和。
她的眼睛很亮，不是那种看热闹的兴奋，是一种……很专注的倾听。好像我真的在唱什么了不得的东西，而不是在噪音里挣扎。
就那一眼，我心里某个一直绷得很紧的地方，莫名其妙地松了一点点。
很奇怪的感觉。
后来才知道她叫沈天真，比我低一届。
她不知道从哪儿弄来了我的联系方式，说是想学吉他。
我一开始是拒绝的，我没时间教，也没那个耐心，更不习惯跟人走得太近。
但她很执着，就说可以帮我整理乐谱，或者用她学生会的关系帮我联系校内的演出机会——那时候我太需要任何能站上台、哪怕没有报酬的机会了。
她就这样，不声不响地挤进了我一片狼藉的生活里。
最初只是公事公办，她帮我抄写歪歪扭扭的歌词，帮我跟难搞的社团负责人沟通。
在我练琴练到手指发麻时，递过来一瓶水。
她话不多但做事妥帖得惊人，好像天生就知道我需要什么，又不会过分靠近让我不适。
我第一次对她有不一样的感觉，是有次在一个商场门口唱路演，唱完才发现下雨了，挺大。
主办方的人早就散了，我抱着吉他缩在屋檐下看着雨幕发呆，盘算着怎么回学校。
然后就看到她撑着一把不大的伞从雨里跑过来，裤脚都湿了，手里还拎着个塑料袋。
“给，热的。”她把塑料袋塞给我，里面是个包子，还有一盒牛奶。
“你怎么来了？”我问，嗓子有点干。
“猜你可能没吃晚饭，正好路过。”她的头发被雨打湿了贴在额角，眼睛还是那么亮。
那包子其实有点凉了，但握在手里是温的。
雨声哗哗的，我们挤在一把小伞下面谁也没说话。
那一刻，我心里那块冻了很久的冰，好像被那点温乎气呵开了一条细缝。
后来，我决定去闯那个浮华又冷酷的圈子。
跟所有愣头青一样，碰得头破血流。
住过地下室，吃过无数顿泡面，在简陋的商演台上卖力表演却连掌声都稀稀拉拉。
每一次我觉得快要撑不下去，快要被那种熟悉又冰冷的绝望吞没的时候，回头总能看到她。
她就跟在我身后，从校园跟到了社会，从学生变成了我身边唯一的、也是最不起眼的“助理”。
她没有光鲜的履历，没有八面玲珑的手段，只有一股傻乎乎的坚持和那双永远清澈专注的眼睛。
她帮我打理一切琐碎到令人发疯的杂事，在我一次次试镜失败后沉默地陪我坐地铁回去。
在我因为压力失眠的深夜，发来一条没什么意义但让人安心的消息。
我依赖她，像依赖一根拐杖。
但又害怕这种依赖。
周建国和林秀兰的例子像烙印刻在骨头上，让我觉得任何亲密关系最终都会走向消耗、伤害和破裂。
我习惯了她的好，却又不敢承认这好对我意味着什么。
我像个吝啬鬼，贪婪地汲取她带来的温暖和安定，却死死捂住自己的心门，不敢放一丝真心进去。
怕那点真心也会像童年珍视的玩具一样，被轻易打碎。
所以我装糊涂，把她所有的付出归结为“助理的本分”或者“朋友的义气”。
我刻意忽略她看我时眼底深处那些不一样的东西，也忽略自己心里因为她而泛起的不安和悸动。
我甚至愚蠢地以为，把她定位在“好朋友”、“好搭档”的位置上，就是对我们关系最好的保护，也是对我自己怯懦最好的掩饰。
那个春节在她家，大概是转折的开始。
她父母温暖得让我无措，那种纯粹的家庭氛围是我从未体验过的奢侈。
白天我和她爸爸下棋，听她妈妈在厨房里和她说笑，晚上吃着热气腾腾的年夜饭。
有那么几个瞬间，我几乎要错觉自己也是这个家的一份子。
最后一晚，我睡不着，想去客厅倒水。
经过她房门口时，里面隐约传来压低的说话声，是她和她妈妈。
门没关严，漏出一道细细的光。
我本不该停留，但“把握不住”、“心里缺了一大块”、“结了冰窟窿”……这些破碎的词句像冰锥一样钻进耳朵。
我僵在门外黑暗的走廊里，背靠着冰冷的墙壁一点点滑坐下去。
手里还捏着原本想送给她妈妈、表示感谢的护手霜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
沈阿姨的声音温柔却残酷，她说：
天真你是在爱里长大的，你自己也需要很多爱。你能一直去暖一个心里结了冰的人吗？你的暖炉会不会也有烧尽的一天？
然后，我听到了天真的声音，带着压抑的哭腔和深深的疲惫。
她说她真的累了，觉得我们之间好像隔着一层厚厚的玻璃，她怎么也走不进来。
而我……好像从来没有真正想走出来过。
她说，她在试着放下。
“试着放下”。
那四个字像烧红的烙铁，烫在我心口最脆弱的地方。
走廊的黑暗浓得化不开，比我独自面对的任何空寂公寓都要冷。
原来，在我懵懂无知、自私地享受着她的温暖时，她已经在那么累地燃烧自己，甚至已经开始打算……熄灭了。
那晚之后，很多东西不一样了。
我更加恐慌，却也更笨拙。
我开始试图做点什么，比如引入新助理。可笑地以为“分担”就能减轻她的“累”，结果却似乎把她推得更远。
我夹她喜欢的菜，她却避开；我下意识亲近，她默默退开。
我清楚地感觉到，那层透明的壳如今罩在了她的身上，而我被隔绝在外。
那种即将彻底失去她的预感，比童年任何一次面对周建国时都要让我恐惧。
直到那天，看到她和陆家明站在一起，看到他伸手想为她拂开头发。
那一刻，所有强装的镇定、所有迂回的试探，都被一股尖锐的、近乎毁灭的恐慌彻底碾碎。
我不能失去她。
这个念头清晰得可怕，压倒了一切理智和怯懦。
我把她从那个温和的男人面前拉走，一路到地下车库。
她质问我以什么身份管她，问我到底想怎样。那些话像刀子，但也捅破了我最后那层自欺欺人的伪装。
“我们在一起吧，沈天真。”这句话，几乎是不受控制地冲出了我的喉咙。
她愣住了，没有说“好”，只是说要冷静。
那之后的两天，工作场合她避着我，那种刻意的、专业的疏离，比任何争吵都让我难受。
我知道，这是我最后的机会，也是我必须跨过去的坎。
工作结束后，我拦住她。
我说：“我想清楚了。我们在一起吧，沈天真。”
她看着我，问我想过结果吗。
我想过，所有的困难我都想过了，但都比不上失去她的可能让我恐惧。
我语无伦次，把深藏多年的恐惧、对父母关系的阴影、对自己的不信任……所有不堪的、脆弱的、我拼命想藏起来的东西都摊开在她面前。
我哭了，像个走投无路的孩子，求她不要丢下我。
当她终于坚定地握住我的手时，当我再次说出“我们在一起吧”，而她再也没有避开时。
我知道，我那颗在黑暗里蜷缩了太久的心，终于被一双手温柔而有力地接住了。
从那一刻起，那层隔在我们之间的壳，才开始真正融化。
那次烂尾楼事件，是我人生的分水岭。
当我以为失去她的那一刻，铺天盖地的黑暗和毁灭欲几乎将我吞噬。
我才惊恐地发现，她早已不是一根拐杖，而是我赖以生存的光源。
而我差点亲手把这光源头熄灭。，失去她，我的世界将彻底归于冰冷和黑暗。
也是那次之后，我才真正开始面对自己。
我开始明白，她妈妈说得对，我不能只是一个贪婪索取的冰窟窿。
真正的保护不是把她推开，也不是假装不在乎。而是我必须先鼓起勇气，把自己心里的冰化开，哪怕只是一点点。
然后才有资格牵起她的手，一起面对所有风雨，包括我自己内心的风雨。
坦白的过程很艰难，像把自己血淋淋地剖开。
但当她用那双依旧清澈的眼睛看着我，告诉我“我们一起面对”时。
我知道，我找到了此生唯一的救赎和解药。
后来的事情，你们都知道了。
我们公开，我们结婚，我们学着在聚光灯下和私密空间里，找到最舒服的相处方式。
她不再仅仅是我的助理或妻子，她是我最信任的伙伴，是我灵感的来源，是我疲惫时唯一的港湾。
而我也在努力学着，如何去做一个更好的爱人，一个能给她安全感、能和她共同承担未来的男人。
现在的生活，有时候很忙碌，赶通告、做音乐、处理各种事务。
但更多的时候，是平凡的幸福。
早晨醒来身边有她的温度，晚上回家有她留的灯和简单的饭菜。
我们会因为家务琐事斗嘴，也会在沙发上依偎着看一部无聊的电影。
我依旧不擅长表达，但她总能懂。
粉丝们笑我成了“炫妻狂魔”，其实我只是在笨拙地补偿那些年错过的、本该给她的明目张胆的偏爱。
童年的锈色并没有完全褪去，它们成了我骨血里的一部分，让我在某些时刻依然会敏感、会不安。
但没关系了。
因为现在，当我从那些旧日的噩梦中惊醒，转身就能把她拥入怀中。
她的呼吸，她的心跳都是最好的镇定剂。
而我也在学着，不只是索取温暖，也去成为她的暖意来源。
哪怕笨拙，哪怕缓慢。
沈天真是我漫长黑夜后，遇见的第一缕，也是唯一的一缕光。
我花了很长时间才敢直视这光芒，又花了更多时间，才学会如何不再只是被照耀。而是努力让自己也散发出一点温度，去呼应、去珍惜这束光。
余生还长，或许仍有坎坷。
但只要这光在，只要我们还愿意互相温暖，我就有勇气把我们的路，一直走下去。
走到岁月尽头，走到所有故事都圆满的终点。