第一次看见周彦辰，是在学校那个吵得人头疼的露天晚会上。
他被室友半推半搡地弄上台，抱着把看起来比他本人还落魄的吉他。
站在光里，却像站在一片孤岛上。
台下闹哄哄的，没人认真听。他开始唱，声音有点干，甚至偶尔走调。
但他低着头弹得很认真，眉头微微蹙着，好像全世界的噪音都与他无关。
就在那一瞬间，我被击中了。
不是因为他唱得多好（说实话，真的一般），而是他那种……格格不入的孤独，和孤独底下不肯服输的劲儿。
像一棵长在石头缝里、拼命想往外探的草，有点笨拙，却莫名让人挪不开眼。
后来我打听到他叫周彦辰，比我高一届，独来独往。
听说家境不太好，但成绩和音乐都很拼命。
我鼓起这辈子最大的勇气，找借口说要学吉他，要到了他的联系方式。
现在想想借口蹩脚得可笑，但他居然没立刻拉黑我，大概是因为我提出的“交易”——帮他整理乐谱，联系演出。
靠近他比我想象的难。
他不是冷漠，是身上有层透明的壳，把所有人都隔在外面。
话少，表情更少，好像对什么都提不起兴趣，除了音乐。
但他弹琴的时候不一样，眼神里有东西在烧。虽然那火焰大部分时间都被他自己压着，只偶尔泄露一点灼人的光。
我就这么笨拙地、一点一点地挤进了他的生活边缘。
帮他抄写那些涂改得乱七八糟的歌词，看他为了一次小小的校内演出反复练习到深夜。在他因为疲惫和压力沉默时，悄悄放一瓶水在他旁边。
我不敢靠太近，怕把他吓跑；又不敢离太远，怕他一个人撑不下去。
真正意识到自己完了，是那个下雨的晚上。
我知道他有商演，结束时间晚。
出来看到下雨，想也没想就跑回宿舍拿了伞，买了点吃的冲过去。
到的时候，人都散了，就他一个人抱着吉他缩在屋檐下，看着雨发呆。
背影单薄得让人心疼。
我把还有点温乎的包子塞给他，他抬头看我。眼神里有惊讶，还有一丝我没看懂的情绪。
雨很大，我们挤在一把伞下，距离近得能闻到他身上淡淡的皂角味和雨水的气息。
我的心跳快得不像话，脸上发热。幸好天黑，雨声也大。
那一刻我就知道，我大概再也走不出这场名为“周彦辰”的雨了。
后来他决定去闯娱乐圈，我几乎没犹豫就跟了去。
父母不理解，朋友觉得我傻。
但我知道，他不是去追名逐利，他是想去一个能自己掌控命运的地方。
他需要有人帮他打点那些令人崩溃的琐碎，需要有人在无数次失败后告诉他“没关系，再来”。
需要有人在深夜里确认他还在呼吸，还没有被绝望完全吞没。
我就成了那个人。
从校园跟到社会，从学生变成他身边最不起眼的小助理。
住过蟑螂乱爬的地下室，分吃过同一碗泡面。
在冷清的商演后台互相打气，也在他试镜又一次失败后，陪着他沉默地走很长的路回去。
累吗？当然累。
委屈吗？有时候也会。
看着他因为别人的轻视而抿紧嘴唇，看着他因为压力失眠眼底泛青，我的心像被针扎一样。
但我从没想过离开。
因为我能看到别人看不到的东西——
看到他在无人处练舞练到衣服拧得出汗水、看到他对着镜子一遍遍调整表情直到肌肉僵硬、看到他写的歌词里那些压抑的呐喊和微弱的希冀。
他在拼命，笨拙又执着地想从那片泥沼里彻底爬出来，想堂堂正正地站在光下。
我想陪着他，直到他真的站上去。
感情是什么时候变质的？我不知道。
或许从一开始就不是单纯的同情或崇拜。
是日积月累的陪伴里，心疼慢慢发酵成了更柔软的东西。
我会因为他一个无意识的蹙眉而担心，会因为他偶尔展露的极淡笑容而开心一整天。会在深夜想起他孤单的背影时，心里酸胀得难受。
但他好像……不需要，或者说不想要。
他总是把我推在一个“安全”的距离，用“助理”和“朋友”划分清晰的界限。
他会记得我不吃葱姜、会在我生病时略显笨拙地照顾、会在某些瞬间流露出依赖、但下一秒又会迅速退回到那层壳后面。
我懂他的恐惧。
从他偶尔的梦呓、从他对家庭话题的回避、从他对亲密关系本能的警惕，我能拼凑出他过去的大概轮廓。
那是一片我不敢深想的荒原。
所以我收起所有不该有的心思，努力扮演好“万能助理”和“知心朋友”的角色。
把那份喜欢，熬成了沉默的守护和习惯的付出。
告诉自己能这样陪在他身边，看着他越来越好，就够了。
虽然心里那个名为“期待”的角落，总会隐隐作痛，尤其在听到他说“只是好朋友”的时候。
那个夜晚，妈妈把我拉进房间。
“真真，你跟妈说实话，你是不是……喜欢小周？”我吓了一跳，下意识否认。
妈妈说我看他的眼神骗不了人，我心里发慌，又有点被看穿的委屈。
然后，妈妈说了我至今记得很清楚的话。
她说：“只是啊，真真，妈得跟你说句实话……小周那孩子，你把握不住他的。”
妈妈的每一句话都像细针，扎在我心里最不敢深想的地方。
是的，我累了。
那些日复一日没有回应的付出、那些被他刻意忽略的心意、那些“好朋友”的定位带来的心酸，已经让我开始感到一种深沉的疲惫。
我哭着对妈妈说，我不知道该怎么办，喜欢他好像成了习惯。可我真的开始觉得累了，明明离得那么近，却觉得隔着一层厚厚的玻璃怎么也走不进去。
妈妈让我试着把自己的心收回来一点，放下一些过度的关注，减轻那份沉甸甸的喜欢。多看看自己，多想想自己想要什么样的生活。
妈妈的话，像一把钥匙打开了我心里那扇一直勉强支撑的门。
我开始认真想，是不是该放过自己，也放过他。
我想，或许试着接触新的人，开始新的生活，真的是个出路。
当陆家明真的约我吃饭，当我发现对方是温和体面的旧识，当相处起来确实轻松愉快时。
我甚至觉得，这样或许也不错。
至少，不用再猜、不用再等，不用再提心吊胆地温暖一个似乎永远也暖不过来的人。
我几乎要说服自己了。
我想，就这样吧。把对他的感情，悄悄埋起来。
继续做好我的工作，然后慢慢地把自己的生活重心移开。
可是，后来他说“我们在一起吧。”。我答应了，像小丑一样轻易打脸了。
这是在这一刻，我发现原来自己还在等待。
后来他父亲的出现——那个像噩梦一样的男人。
看到周彦辰因为一通电话就瞬间脸色惨白、甚至躲进衣柜发抖的样子，我心痛得无法呼吸。
我只想抱住他，告诉他别怕，我在。
烂尾楼上的那一刻，是我人生最恐惧的时刻。
不是怕周建国，是怕周彦辰眼里的光彻底熄灭，怕他被仇恨和绝望吞噬。
当我挣脱束缚跑上去，看到他举着刀，眼神空洞得像一片死寂的荒原时，我害怕极了。
我用尽全力喊他，直到他看我，直到那可怕的杀意从他眼中一点点褪去，变回我熟悉的、带着脆弱和依恋的周彦辰。
尘埃落定后，当他选择走出那个阴霾。
我感觉心里那块悬了多年的石头，重重落地，砸出一片湿润的酸楚和铺天盖地的幸福。
原来我漫长的追随和等待，他都看在眼里，只是不敢伸手。
现在的生活，像一场美梦。
我们结婚了，在亲友和粉丝的祝福里。
他依然不太会做饭，但会系着那条可笑的小熊围裙在厨房折腾，然后献宝一样端出可能咸了淡了的菜。
他工作依旧忙碌，但会在飞机落地后第一时间给我报平安，会在采访中提到“我太太”时，眼底有藏不住的温柔。
我不再只是他的助理，我有了自己的事业方向，他是我最坚定的支持者。
我们依然会为工作争论，为小事斗嘴，但下一秒就能和好，分享同一杯奶茶。
那些年暗恋的酸涩，等待的忐忑，付出的辛苦。
都在他如今看向我时、那双盛满温柔和笑意的眼睛里得到了回报。
他用他的方式，笨拙又坚定地弥补着过去所有的迟疑和亏欠。
有时候半夜醒来，看着他安静的睡颜，我还是会觉得恍惚。
我真的抓住了我的光吗？
但指尖传来的温度，他无意识收紧环住我的手臂都在告诉我——是的。
从校园晚会那惊鸿一瞥，到如今晨昏相伴。
这条路，我追得很辛苦，但从未后悔。
因为我知道，我追随的从来都不是什么明星光环，而是那个在孤独中倔强生长、在伤痛后依然努力去爱的——最好的周彦辰。
而如今，我们终于并肩站在了同一片光里。
未来还很长，或许仍有风雨。但没关系，我们会一直牵着手。
因为我的光，终于也成为了只照亮我一个人的太阳。