王磊的脸白了。
“我不说，是给你留面子。”齐莉转过身，对着梳妆台的镜子。镜子里，她的脸还是好看的，皮肤紧致，眼睛大。可眼底有乌青，很深。
王磊的脸从白变红，又从红变紫。
那张脸活像一张股市K线图——白了是吓的，红了是怒的，紫了是憋的，至于绿了……咳，那是隔壁老王的行情。
他往前一步，抓住齐莉的手腕。
“你放开。”齐莉挣扎。
“我就不放！”王磊的眼睛红了，“你是我老婆！我想碰就碰！”
他另一只手去扯齐莉的裙子。裙子的领口不高，他一扯，露出肩膀和锁骨。齐莉今天穿了件肉色的胸罩，蕾丝边的。
“王磊你疯了！”齐莉压低声音，“孩子都在家！”
“我不管！”王磊把她往床上推。
“你是不是公狗转世？！”齐莉的声音从牙缝里挤出来，“发情也不看看时候！”
有些婚姻到了最后，就剩两样东西还在流通：一样是怨气，一样是**。前者用来互相折磨，后者用来确认占有，证明这具疲惫的躯体，主权尚未完全沦丧。可悲的是，这两样都是消耗品，且越用，剩下的就越不堪。
齐莉的后腰撞在床沿上，疼得她吸了口冷气。王磊压上来，嘴往她脸上凑。他的呼吸很重，喷在她脖子上，热烘烘的，带着烟味。
他此刻的自信，膨胀得可笑，全然忘了自己早不是当年那个精壮小伙。中年男人的魅力，像他头顶的头发——自以为还有，别人一看，嚯，荒地一片。他们的自信，全靠皮带下面那二两肉在死撑，也不管那肉还能不能立正。
齐莉扭开头，他的手已经伸进她裙子里，在她大腿上乱摸。她蹬腿，踹他，膝盖顶在他肚子上。王磊闷哼一声，手松了点。
“王磊！”齐莉的声音发抖，“你要不要脸！”
“我不要脸！”王磊的眼睛更红了，“你是我老婆！我想怎么着就怎么着！”
他又要亲她，这次捂住了她的嘴。齐莉的嘴被他的大手捂住，只能发出呜呜的声音。她的手在床头柜上乱摸，摸到一个玻璃杯，抓起来，想砸。
门铃响了。
叮咚——叮咚——
很响，连续响了两遍。
王磊的动作停住了。
齐莉也不动了。
两人保持着那个姿势，王磊压在齐莉身上，一只手捂着她的嘴，另一只手还在她裙子里。齐莉的手举着玻璃杯，停在半空。
门铃又响了。
叮咚——
王磊慢慢松开手，从齐莉身上爬起来。他的头发乱了，衣服也皱了。齐莉立刻坐起来，拉好裙子，整理头发。她的嘴唇被捂得发红，肩膀裸露着，上面有红印子。
两人对视了一眼，都没说话。
王磊深吸一口气，走到门边，拉开门。
门外站着王磊的父母。
王磊的父亲提着两个大手提袋，里面装得满满的。母亲手里也拎着东西，是个纸箱，上面印着“核桃粉”三个字。
“爸，妈，”王磊让开，“你们怎么来了？”
“来看我孙子！”王母先进来，嗓门很大，“明天就高考了，我来给强子加油！”
王父跟进来，把袋子放在地上。袋子很沉，落地时咚的一声。
齐莉从卧室走出来，已经整理好了。裙子拉平了，头发也重新盘了。只是嘴唇还有点红，脸上没什么表情。
女人的变脸术分两种：一种是对镜子化妆，一种是对婆婆戴面具。齐莉此刻的脸，是石膏做的——硬邦邦，没温度，但不会掉渣。
“莉莉在家啊，”王母看见她，笑了，“我还以为你去少年宫接妞妞了呢。”
“刚回来。”齐莉说，声音有点哑。
“妈，你们买这些干什么？”王磊看着地上的袋子，“强子都那么胖了，还给他买吃的。”
“胖怎么了？”王母瞪他，“再胖也是我孙子！我就觉得我孙子长得好，帅！比周家那小子帅多了！那孩子长得尖嘴猴腮的，哪有我家强子长得可人疼！”
奶奶眼里的孙子，滤镜比美颜相机还厚——胖是富态，矮是稳重，蠢是老实。
王磊的父亲在旁边点头：“是是是，强子随我，壮实。”
齐莉没说话，转身进了厨房。厨房的玻璃门关上，她靠在门上，闭上眼睛。
眼泪流下来，顺着脸颊，流到脖子上，凉凉的。
她没擦，就让它流。
厨房的玻璃门模糊了客厅的热闹，像一层泪膜，隔开了两个世界。
客厅里，婆婆的声音还在响：“强子呢？在屋里学习吧？我不吵他，我就看看。妞妞呢？妞妞——”
“奶奶！”妞妞从自己房间跑出来，扑进奶奶怀里。
“哎哟我的乖孙女！”王磊母亲抱住她，“又长高了！舞跳得怎么样？下次比赛奶奶去看！”
齐莉在厨房里，听着外面的声音。
她睁开眼睛，看着窗户外面的天。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的飘。
她想起十七岁那年，王磊在女子学校门口等她放学，手里攥着两瓶汽水，一瓶橘子味，一瓶菠萝味，问她喜欢哪个。她选了橘子味，他笑得眼睛弯弯，说以后都给她买橘子味。
少女时期的爱情选择题，选哪个味道都是甜的。中年时期的婚姻判断题，怎么判断都是错的。
家里人不同意。说他家太穷，兄弟两个，只有两间平房。母亲哭着劝：“莉莉，你跟了他要受苦的。”
她偏要跟。她觉得爱就是两个人挤在漏雨的平房里，分吃一碗阳春面，也是甜的。
怎么会走到这一步？她不知道。日子是一天天过的，心是一点点凉的。像那瓶橘子汽水，开了盖，气慢慢跑光了，剩下的只是甜得发腻的糖水。
婚姻这东西，起初是瓶晃动的橘子汽水，冒着令人眩晕的甜腻气泡。日子久了，气泡散尽，只剩下一滩沉淀的、甜得发齁的糖水。喝不下，倒不掉，看着它慢慢变质，散发出一股酸腐的、名为“将就”的气味。
客厅里，王磊母亲还在说话：“莉莉呢？怎么又进厨房了？莉莉——”
齐莉抹了把脸，拉开厨房门，走出去。
“妈，”她挤出一个笑，“我给你们倒茶。”
中午一点，幸福面馆。客人都走得差不多了，只剩下角落里一桌，两个工人在吃面，呼噜呼噜的，声音很大。
吊扇在头顶转，扇叶上积了层灰，转起来有轻微的嗡嗡声。
张姐坐在靠门的一张桌子旁，面前摆着一小碟瓜子。她翘着二郎腿，手指捏着瓜子，咔一声嗑开，舌头一舔，把仁卷进嘴里，壳吐在地上。
老刘刚干完活，在后厨门口站着，眼睛时不时往张姐那边瞟。
大玲在后厨洗碗。水龙头开得很大，水哗哗流，冲在碗碟上，溅起水花。她的指关节红红的。
常莹在收银台后面，靠着墙，眼睛半闭着，像是要睡着了。她的头一点一点，下巴磕到胸口，又猛地抬起来。
红梅抱着小年，在柜台里走来走去。小年有点闹觉，哼哼唧唧的，小手揉眼睛。红梅轻轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的曲子。
门突然被推开。
门上的风铃疯狂地响起来，叮铃叮铃，刺耳。
一个胖男人挪进来。胖得颇具规模，肚子像个倒扣的陶瓮，那架势，活像怀了哪吒——三年零六个月不见生，只见长。 把一件灰色短袖绷得险象环生，倒数第二颗扣子顽强地坚守着，眼看就要弹飞。他一进来，店里的光线都暗了一截——他挡住了大半扇门的光。
小年正在玩摇铃，看见他，愣住，摇铃吧嗒掉在地上。
“哎呀！这大中午的，热死个人！”胡老板抹了把额头上的汗。
张姐一抬头，眼睛瞪圆了。她把手里的瓜子往碟子里一扔，站起来，双手叉腰：
“哎—哟—喂！我当是谁呢！原来是胡老板！什么风把您这尊大佛吹到我们这小庙来了？”
张姐嘴上客气，眼风却像两把小刀，嗖嗖地往胡老板那颤巍巍的肚腩上刮，心里暗啐：“吃成这样，还好意思出门？你那肚子，低头看得见脚吗？怕是自个儿那二两肉都找不着路了吧！
未完待续