迎新群还在因为那句“大家好。”翻江倒海。表情包飞天、@不断、截图狂飙，消息像失控的弹幕一样疯跑。就在这锅翻到锅沿的热油里，有人端着一盆带辣椒面的冰水，笑嘻嘻一倾。
备注格外嚣张：【赵浩（首都大学来刺探军情的）】。
他发：
【@全体成员 清北的学霸们注意了！卷王驾到，你们的绩点要危险了！准备好被支配吧！（邪笑）（点烟.jpg）】
——啪的一声，导火索点着了。
清北这边率先“炸毛”：
【？？？你谁！】
【奸细速退群！】
【我们清北人就爱被卷，懂？（误）】
【别挑拨！学神是我们清北的！要支配也是先支配我们！】
【奇怪的荣誉感 1】
【学姐别理他，他首都大的，坏得很！】
下一秒，首都大学的潜伏也跳出来扛旗：
【注意用词！我们欢迎良性竞争（咽口水）】
【学神是全体数学爱好者的财富！】
【抢不过就拼食堂！我们首都大新开了甜品档，学神要不要来尝尝（狗头）】
【你们不是有十几个食堂吗？我们就靠诚意留人！】
看热闹的第三方高校同学也不嫌事大：
【买定离手！赌学神第一学期绩点满不满！】
【赌哪个学院先被洗牌！】
【别赌了兄弟，我先下线写题去了（瑟瑟发抖.jpg）】
——屏幕这头，林晚照刚做完一组颈肩拉伸，回到书桌时顺手把一直倒扣的手机翻过来。亮屏，群聊，一眼就看见“赵浩 点烟.jpg”。
她扫了几行，眉峰极轻地动了动。她不讨厌玩笑，但把“学习”说成“支配与被支配”的话术，让她本能想按静音。
她没有冲进场掐架，也没@全体喊停，只在输入框里敲下两句，干净利落：
【讨论学术问题欢迎。无意义比较和煽动性言论，请停止。】
发送。
随后，她点开赵浩那条，引用，补一刀：
【@赵浩（首都大学来刺探军情的） 无聊。你的泛函分析作业写完了？】
像冰锥扎进热汤，群里嗤地一声，沸点降了半截。
【……学神发话了。】
【我错了我错了我真的错了（抱头蹲）】
【散了散了，谁有数分笔记发我一份……】
【玩笑归玩笑，学姐说得对，咱聊点有营养的。】
【教材选《X版》还是《修订版》啊？】
【别再歪楼！】
被点名的罪魁祸首秒回一个跪地动图：
【我错了我现在就去写作业！我把泛函分析写到天亮！（逃）】
群里“哈哈哈”一片，火药味散去大半。有人顺势拉回正题：
【求问：迎新周有没啥必打卡活动？在线等（不是学习那种急）】
【军训会不会晒成煤球？求真实口碑！】
【还有！寝室晚熄灯后怎么看书不吵到室友？】
【别看书了，晚上斗地主吧（被打）】
【学姐会来院迎新吗？想现场合照（认真）】
“辅导员助理-王学长”见风向回稳，赶紧补刀维持秩序：
【大家欢迎归欢迎，还是要文明发言～下周发迎新日程，军训、防骗、选课说明都有。】
【新增：本周五晚“学长学姐圆桌”。@林晚照 如方便，欢迎云上露个面。】
群里立刻——
【哇！圆桌！】
【能不能点题：如何在不熬夜的情况下把绩点卷到天花板？】
【如何优雅地在寝室煮泡面不被阿姨抓？】
【如何让教官相信我真的体测不及格（doge）】
赵浩又冒泡，小心翼翼：
【那个……我可以旁听吗？我发誓不点烟（狗头）】
——“消停点。”林晚照在心里替他回。她本没打算继续说话，但两个问题刷了好几遍，都是新生最关心的那类“生存问题”——不是知识点，却更接地气。她指尖顿了顿，敲了三条很短的回复，像在白板上画三根清晰的分割线：
【选课：别贪多，先保证作息完整可持续。】
【寝室：提前说清生活节奏，尊重彼此边界，耳塞眼罩常备。】
【社交：真诚胜过热闹，慢热不吃亏。】
三条发出去，群里安静了一秒，然后像被悄悄按下“嗯”的合唱键：
【懂了。】
【谢谢学姐！比鸡汤好喝。】
【“可持续”四个字救命。】
【我已下单耳塞 眼罩（手速飞起）】
【慢热不吃亏这句我爱了。】
热度被稳稳压在“舒服”的温度。有人继续打趣：
【那……学姐你是猫系还是狗系？】
【别问了，她是猫头鹰系（夜间高效）】
【不是，她是WiFi路由器系：信号稳、覆盖广、带机量大（被拖走）】
【学姐是“稳系”。我宣布，新的十二星座出现了。】
赵浩见风使舵，连忙求生：
【我代表首都大学向清北数学学院递交友好申请书：借人。每天借半小时就行（被拍飞）】
【去去去！自己卷去！】
【借你一张学姐的“稳”字，每天看五分钟，够了。】
“稳字”引出新话题，有人突然提议：
【要不做一批班服？正面印“稳”，背面印“先行后言”。】
【颜色选什么？】
【黑白经典！】
【淡紫配银灰，低调又精神。】
【你们能不能先问过辅导员（手动狗头）】
王学长：“……我就当没看见。”
有人冷不丁扔回现实：
【学姐，军训如果下雨，你会怎么安排自己的时间呀？】
【（小声）我怕雨天全员躺床刷手机，然后就废了】
林晚照回：
【带一本轻一点的小书，雨声当白噪音。或者清理手机，把无用App卸了。】
“收到”“yyds”刷了一排。
她看了眼时间，准备退群。临走前，她把圆桌的消息收藏，简短留了个言：
【周五如无冲突，我在线。】
随后，群提示调回免打扰，手机倒扣，桌面恢复安静。
她不在的这段时间，群里接力发起“自我介绍六连问”：
【来自哪儿/寝室作息/最想上的课/军训最担心什么/能否接受室友打呼/你是甜粽派还是咸粽派】。
答案五花八门，轻松、不伤人，初来乍到的生分被几口玩笑稀释。
赵浩还是没忍住，又丢来一条“调侃套餐”：
【清北卷王们，准备好被支配吧！第二季预告：我带着薯片和高等代数，今晚八点房间开黑，输了的背两页定义。（点烟.jpg）】
清北这边：
【收起你的点烟.jpg！我们是健康群！】
【输了的做五十个深蹲（对身体好）】
【输了的给赢的人点奶茶（对心情好）】
【@赵浩 你不是去写作业了吗？】
【对哦他还欠泛函分析（吃瓜.jpg）】
赵浩秒怂：
【我错了我走了我写作业去了我再也不点烟了555】
最后，王学长一本正经收尾：
【今日话题到此。洗洗睡，保持作息。】
【周五“圆桌”见，主题：别让第一周就把你掏空。】
群里齐刷刷回了一个字：
【稳。】
——台灯下，林晚照已经重新坐回书桌。窗外的夜色沉稳，书页翻动像细细的水声。她并不知道“卷王”“支配论”的截图已经被做成梗图，在各大新生群里悄悄流传；也不在意。她想到的，是周五晚究竟怎么把“别让第一周就把你掏空”讲得具体可用——不是灌鸡汤，而是给可执行的抓手：该怎么分块安排一天，怎么留余量，怎么在节奏乱掉时重启。
她抽出一张小卡片，写下四个字：
——稳、明、简、度。
做事要稳，目标要明，表达要简，节奏要有度。
手机在桌面无声地亮灭，又熄灭。她合上笔记本，起身给自己倒了杯温水。热闹会过去，文件会落地。真正的赛道，不在群聊里，而在一页页读过的书、一次次说得清的思路、一次次把心拉回来的自律里。
窗外风起，云影很轻。她把水杯放回杯垫，给计时器按下重新计时的键。下一段深度时间，开始了。