毕业的狂欢、旅行的温情、新生群的喧嚣，都像夏日骤雨——来得猛，退得快。水汽散尽后，房间里只剩一种稳稳的安静，像在等一声“出发”。
离报到还有一周。午后的光从大窗缓缓泼进来，薄纱被风举起一小角，书桌上的纸页轻轻颤动。林晚照把电脑合上，抽出一张清单，写上两个字：收拾。
她向来不拖沓：一个 24 寸行李箱，一个结实的黑色双肩包，就是全部。原则很简单——够用、耐用、必要。
地板很快被分成几块“功能区”。
衣物区只留了几样：手感好的 T 恤与针织衫各两三件，两条深浅不同的牛仔裤，一件薄风衣，一套运动装。内搭与袜子按天卷成“衣卷”，用松紧圈轻扎；羽绒背心暂时不带，北方的冬天等到时再添。洗漱用品装进防水袋，牙线、漱口水的分装瓶贴好标签；小医药包按格摆着止痛药、创可贴、碘伏、过敏药与两包葡萄糖。
电子区规整到一目了然：电脑、电源、转换头、数据线、移动硬盘、U 盘、科学计算器与两节满电 5 号电池。每条线都绕成 8 字，松松用魔术贴捆好。旁边放了一只轻薄的保温杯，杯盖与硅胶圈拆下擦干，装回去时旋紧又放松半圈，防止气压过紧。
书本区克制而实用：一本《数学分析新讲》，一本《Linear Algebra Done Right》，一本薄薄的《They Say / I Say》，以及她汇编的英文小论文选读。再多，就会被石头一样的重量绑住脚踝。那本边角磨损的灰色计划本，按惯例放进“随身携带”的一侧；写惯了的 0.38 黑水笔塞进笔袋第一格，备用芯两根。
工具区看起来不起眼：小号多功能工具钳、针线包、窄胶带、几枚安全别针、一卷扎带。她偶尔会自己缝个扣子、改一截窗帘，工具在手，心也定。
她一边装，一边删。每件东西都被她问了一句“必要吗”，再追问“容易替代吗”。某个同学送的小摆件在掌心停了两秒，又放回原处；它值得珍惜，但现在不是陪她上路的那一个。
做完“物”的部分，她转去处理“纸”的部分：把车票二维码、录取通知附件、宿舍分配邮件、报到动线与校门地图统一打印成 A4 叠好；身份证、准考证复印件各两份，和一张“紧急信息卡”——姓名、血型、过敏史、紧急联系人。透明文件袋最上面，滑手一摸就能摸到。
她又写了一页“第一周清单”，字句像她一贯的风格，短而清：
— 把所有课程大纲从头到尾读一遍；
— 试跑去每间教室的路；
— 图书馆办卡，找到两个备用自习位；
— 体育课以外每两天跑一次，轻量即可；
— 找 1–2个同伴，各做一次 3′口述；
— 晚 9 点复盘 15′，不拉长。
清单被她塞进背包前袋。行李箱里，卷衣服放下层，鞋子塞空隙，书立上层靠拉链。医药包压在最上，开箱就能拿到。箱盖合上，扣锁“咔”的一声，像一个节点被按下。
她环顾房间，目光最终停在书桌一角——那盏旧台灯。
金属灯臂上有细细的划痕，白色灯罩微微泛黄，底座边缘有一圈浅浅的印。它已不新，甚至有点“过时”，却能在她的指尖轻轻一拨间落回恰好的角度，洒下不刺眼也不昏暗的暖光。出租屋的小桌、江家最初空落落的书房、高三每一个拉长的夜里，它都在。她第一次把“慢即是快”写进计划本，是在它的光下；把“行胜于言”写在页脚，也在它的光里。
门被轻轻推开。沈清漪抱着几双新袜子，笑着进来：“晚照，北方冬天冷，妈给你多放几双厚的。”话到一半，她看到女儿正看着那盏灯出神，脚步缓下来。
“妈。”林晚照没移开视线，声音很平，“我想把它带走。”
沈清漪愣了一下，随即眼里涌上一层薄薄的水光。她看了看那盏与这间崭新书房略显“不搭”的旧灯，又看向女儿的侧脸，像是一下明白了——带走的不是灯，是一段来路，一点火种。
“带，当然带。”她忙点头，“我去拿气泡膜和软布，包严实点，别路上磕了。”
“谢谢妈。”
两人分工熟练。沈清漪找来柔软的旧毛巾、足量的气泡纸、胶带与剪刀；林晚照把电源线绕成 8 字形松松绑住，灯臂、灯罩、灯座按模块分开包裹，受力点多绕两圈。胶带“嗞啦”拉开又利落按住——像一场小小的仪式，安静、郑重。包好的台灯变成一个圆鼓鼓的“软包”，被安放在箱子里最安全的角落，四面都垫着柔软衣物与书。那块原本可以再塞两件衣服的空间，毫不犹豫地留给了它。
“行李牌写了吗？”沈清漪又从抽屉里翻出两张名牌，“姓名、电话，写清楚。”
“写了。”林晚照把墨迹吹干，递过去。沈清漪笑她“细致”，她也笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
门口出现一个高大的身影。江瀚远靠在门框，目光扫过地上的箱包与那个奇特的“软包”，停了半秒，什么也没问，只把手上一只扁扁的黑色小盒递过来：“备用电源，充满了。还有这个。”他又递来一张做工朴素的卡片，“遇到突发，按顺序打这三个电话：我、你妈、赵老师。背面是司机电话，必要时用。别一个人扛。”
“好。”她把卡片塞进钱包与那张“梦想启动基金”卡同一层，动作自然。
“新护眼灯就留在家里。”江瀚远顿了顿，“带得动的，带你习惯的那盏。”
“我也是这么想的。”她看一眼箱角那团圆滚滚的“旧灯”，唇角轻轻一弯。
三人安静了一会。风从窗缝里掠过，纱帘轻动，屋里亮度跟着变了一下。沈清漪像怕冷似的把窗帘拉了一点，又放开：“到了宿舍，先铺床。第一晚别太晚睡，别把第一天过成打仗。”
“知道。”她回答得干脆。
手机震了两下。她抬眼瞥见新生群的提醒：迎新 Q&A 表单更新、报到动线建议、体检时段安排。她把链接存进“入学”文件夹，又把报到日步行路线标到地图上，设了三个小提醒：出发、抵校、晚九点复盘。
晚饭简单而清淡。番茄牛腩、清炒菜心、一小碗银耳汤。吃到一半，沈清漪想起：“被子学校发吗？有人说尺寸不太一样。”
“发基本款。”林晚照说，“到了看需要不需要加毯。”
“报到那天我开车。”江瀚远放下筷子，“行李多，车方便。路上不聊工作。”他特意加了句。
“收到。”她端起汤碗，像在接收一项明晰的任务。
饭后，她把碗碟送进洗碗机，回房查漏补缺。床头那根白色延长线擦干净，装进背包侧袋；抽屉里剩下的两枚耳塞装进拉链袋；窗台的绿植被往里挪一小步，便于浇水。她在窗台边贴了张只有家里人看得懂的小便利贴：“每周二、周五各一次，少量。”
她擦了擦书桌，把电源插座的灰也顺手带了。最后，视线落在桌面那一圈浅浅的灯座印记上停了几秒。那像一个微型日晷，记录过太多“夜与昼”的交界。她拿起手机，对空桌面按下快门——不为留恋，只为给“空掉的这一格”打上完成的标记。
夜色慢慢升起。她换上跑鞋下楼，在小区花园跑了两公里，步频稳定，呼吸平稳。回到家，拉伸、洗澡、吹干头发。背包靠墙立好，行李箱轮子滑了一下，很顺。她把第二天要穿的衣服叠好放在椅背上，手机设好两组闹钟，在计划本页脚写下当晚的最后一句：
稳，先行后言。
她关灯上床。隔墙传来父亲书房翻页与母亲收拾的轻响，那些声音像一圈不会刺眼的灯，把心里某块空地照实了。
清晨还未来，但她知道自己会在第一声闹铃响起时睁眼，利落起身，拉起箱子，把那盏旧灯带走。新宿舍的书桌左上角，它会被小心放好，灯臂调整到熟悉的角度，亮起一圈恰好的暖光。光晕里，会有新书、新题、新朋友，也会有更广阔也更深的未知。
行囊已整，旧友相随。不忘来时路，心向新征程。她从不以“满载”去证明准备充分，她只把真正要用的东西握在手里，把真正要走的路，按在脚下。